陳珂

著名當(dāng)代作家周大新1979年開始發(fā)表作品，先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、“中國好書”獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)等。作品包括《走出盆地》、《戰(zhàn)爭傳說》、《第二十幕》、《湖光山色》、《安魂》、《曲終人在》等。自《湖光山色》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，周大新—直以勻速創(chuàng)作。

今年，周大新推出了最新長篇小說《天黑得很慢》。當(dāng)“老”不單純是生理現(xiàn)象，而變成了全社會(huì)關(guān)注的話題時(shí)，文壇實(shí)力派作家對此做出了敏銳的反映。

先鋒意識(shí)作家

《天黑得很慢》是中國首部全面關(guān)注“變老”話題的長篇小說。全書20萬字，共分七章。小說用“擬紀(jì)實(shí)”的方式，用萬壽公園的黃昏納涼活動(dòng)安排結(jié)構(gòu)全書。周一到周四，是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)、健康專家的推介活動(dòng)，里面的所有橋段和語言都似曾相識(shí)，讓人忍俊不禁，從中也可以看出作家對這個(gè)話題關(guān)注之細(xì)致和思考之深入。

周五到周日，是陪護(hù)員用親身經(jīng)歷講述陪護(hù)老人的故事。這是小說的主體部分，通過陪護(hù)員對一個(gè)家庭生活的近距離觀察和親身參與，反映了中國當(dāng)下社會(huì)的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀等等。小說既寫出了人到中年，人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，同時(shí)更寫出了人間自有真情在。人事代謝，往來古今，我們生生不息，因?yàn)閻蹨厝嵊辛Α?/p>

中國出版集團(tuán)副總裁潘凱雄在談到《天黑得很慢》時(shí)說：“從寫作上來講，這部作品對整個(gè)長篇小說的寫作貢獻(xiàn)了很多新的因素。這個(gè)小說總體上是仿紀(jì)事體的，當(dāng)然也是虛構(gòu)的。書中安排了七天，也就是一個(gè)禮拜的時(shí)間。前面四天都非常短，用快閃的方式，展示了中國當(dāng)代老年人的生態(tài)。怎么在老年人群中推銷保健品、怎么給老年人宣傳養(yǎng)生等講座。我們現(xiàn)在好多上當(dāng)受騙的例子就是這樣的。其實(shí)這是整個(gè)社會(huì)生態(tài)的濃縮和反映。后三天通過陪護(hù)人員的口吻，以退休老法官的家庭生活為描述中心，集中刻畫了一個(gè)老年人的心理、生理現(xiàn)狀以及社會(huì)生態(tài)。”

周大新在1998年推出的《第十二幕》上中下三卷，也是用時(shí)間結(jié)構(gòu)的方式，從1900年到1999年，寫了尚氏家族的家族史。寫作中結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新是周大新作品中的鮮明特點(diǎn)。周大新從1998年開始，20年的長篇小說創(chuàng)作，在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作當(dāng)中，一直沒有放棄藝術(shù)的求索。他在他的創(chuàng)作當(dāng)中不停留在對現(xiàn)實(shí)的描摹，照相式的記錄，不是簡單的書記員式的作家，而是要在現(xiàn)實(shí)層面之上，求索一種更高的，以作家視角去看待的擁有個(gè)人獨(dú)特性的寫作。

熟悉周大新作品的著名評論家、中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽說：“我曾經(jīng)有一句話，我覺得他是有先鋒意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的先鋒意識(shí)體現(xiàn)在哪兒呢？在《第十二幕》之后我們也看到《21大廈》，利用空間來結(jié)構(gòu)這個(gè)小說。空間是有底層、有地下、有高層、有頂層的，這一個(gè)樓上住了哪些人，這些人不同的命運(yùn)，他們在城市當(dāng)中所遇到、想到的……他是以那樣一種結(jié)構(gòu)架構(gòu)的。在2003年，他推出《戰(zhàn)爭傳說》，也是以時(shí)間，以晝和夜來結(jié)構(gòu)長篇?！逗馍缴芬郧ぷ鳛閮删恚越鹉舅鹜?，也就是中國傳統(tǒng)的五行來結(jié)構(gòu)?！栋不辍肥钦鎸?shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)的，以農(nóng)歷年份，天干地支，甲子、乙丑等等來結(jié)構(gòu)長篇。到2015年，《曲終人在》更是仿真紀(jì)實(shí)體。采訪了26個(gè)對象，以非虛構(gòu)的方式講述一位省長的人格歷史，以物品展示、晚報(bào)報(bào)道、錄音整理作為線索，利用26個(gè)人的口述不斷拼湊出人的形象，這在藝術(shù)上達(dá)到了非常高的高度?！短旌诘煤苈酚质瞧邆€(gè)黃昏這樣的結(jié)構(gòu)。前四個(gè)黃昏都是一種講述，口若懸河，信息量極大；后面三個(gè)黃昏，變成一個(gè)人的講述，這一個(gè)人的講述又回到非常慢的節(jié)奏當(dāng)中，回到一種傳統(tǒng)的文學(xué)講述之中?！?h3>向上的力量

每一個(gè)生命自從誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個(gè)過程中，人所有的活動(dòng)和情感，人所保存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。正如收獲了無數(shù)好評的電影《尋夢環(huán)游記》中所說：“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你?！敝灰腥擞浀?，只有有愛，只要有生命走過的印痕，活著就一直有價(jià)值、有意義，變老就不可怕，死亡也不那么悲涼。

周大新本人在談到為何會(huì)寫作這樣一個(gè)主題的小說時(shí)，淡淡地說：“隨著我也變成一個(gè)老年人，我接觸的老年朋友越來越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)光、風(fēng)景。這樣對已經(jīng)變老的，即將變老的，終將變老的人都會(huì)有一點(diǎn)好處。”

潘凱雄說：“整個(gè)作品在老年化的主題下，傳播的知識(shí)信息量是非常大的。因?yàn)檫@部作品是小說，所以大概有四分之三的篇幅回到小說本身，集中刻畫人物，刻畫了人物的心理、性格，特別是老年人那種惟妙惟肖的心理、生理變化?！?/p>

雖然是講述老年，但這樣一部作品對每個(gè)年齡段來說都是很獨(dú)特的。無論是年過半百還是年輕人，每個(gè)人必然會(huì)走向老年，這是誰也逃避不了的。著名評論家、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹說：“大新捕捉到了這樣一個(gè)重大的題材，把自己的筆伸進(jìn)去，從人的生命狀態(tài)寫這樣一個(gè)社會(huì)問題的存在，和我們每個(gè)人都有關(guān)聯(lián)，這是一個(gè)非常獨(dú)特的地方。另外看完這本書以后，你是看到希望的。它讓我感到解決老年問題最根本的辦法實(shí)際上是人性的溫暖，是人性的改善，是人性的向善。天黑得很慢，但是只要有人的真誠、善意，有人對這個(gè)世界更美好的憧憬，這個(gè)問題的解決對我們每個(gè)人來說都有非常好的前景。所以這本書能夠讓人感到向上的力量，同時(shí)也會(huì)讓人反省自己，推動(dòng)思考。我們?nèi)绾伟炎约鹤龅酶?，幫助社?huì)完善，我們每個(gè)人都有一份責(zé)任。”