亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        奈保爾:偉大的幫兇或誠實的惡漢

        2018-08-21 07:06:38康慨
        中國新聞周刊 2018年31期
        關(guān)鍵詞:保爾印度作家

        康慨

        印度裔英國作家維·蘇·奈保爾(VSNaipaul)8月11日在倫敦家中去世,六天之后就是他86歲的生日。

        奈保爾的一生淋漓盡致地體現(xiàn)了人的兩面性。他既是杰出而勤奮的寫作者、天賦異稟的小說家、廣受推崇的諾貝爾文學(xué)獎得主和戰(zhàn)后英語文學(xué)史上不可忽視的人物,又是冷淡的丈夫、孜孜不倦的嫖客、下手狠毒的性虐成癮者、斤斤計較的文化人、目空一切的自大狂、半公開的種族主義分子、根深蒂固的種姓主義者和公開歧視婦女的人。

        不要怕當(dāng)藝術(shù)家

        新孀的納迪拉·奈保爾夫人說,“因他取得的一切成就而成為巨匠”,又說他“去世時身邊圍聚著他愛過的人,活過了充滿非凡創(chuàng)造力、付出了巨大努力的一生”。

        他的確如此。維迪亞達·蘇拉杰普拉薩德·維迪亞·奈保爾1932年8月17日生于英國殖民地特立尼達,祖父是來島上砍甘蔗的印度勞工,父親西婆薩德沒有受過完整的教育,憑著勤奮好學(xué),當(dāng)上了《特立尼達衛(wèi)報》的記者,還用英文出版過一本短篇集(1975年該書擴編再版時,奈保爾寫了序言)。1950年,奈保爾獲得政府獎學(xué)金,走出小島,赴英留學(xué),入讀牛津。熬過最初幾年的孤獨和抑郁,以及至少一次的自殺(他開了煤氣,但管道中途斷氣)之后,他開始考慮以文學(xué)為業(yè)。父親和他保持頻密的書信往來,一直鼓勵他從文?!安灰庐?dāng)藝術(shù)家?!蔽髌潘_德寫道,可惜他1953年就因心臟病去世,未能活到兒子封爵和領(lǐng)取諾貝爾獎?wù)碌娜兆印?/p>

        奈保爾畢業(yè)后留居倫敦,繼續(xù)為英國廣播公司的“加勒比之聲”節(jié)目服務(wù),工作之余開始嘗試認(rèn)真地寫作,但又不知道寫什么。終于,“在我們經(jīng)歷了特立尼達島內(nèi)的多次遷徙之后,在我的英國之行和牛津生活之后,那是我一在兩次嘗試寫小說都失敗之后——坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間里的打字機前,試圖再次成為一個作家時,腦海中出現(xiàn)的故事。那天下午,幸運眷顧了我?!庇谑撬麑懗隽颂幣鳌睹赘駹柦帧返拈_篇:“每天早上,海特起床后,便騎在他家陽臺的欄桿上,朝對面喊道:‘有什么新鮮事嗎,博加特?”

        《米格爾街》僅用五個星期寫成,內(nèi)含十七個各自獨立卻又相互聯(lián)系的短篇,借以回憶家鄉(xiāng)人民的樸素或愚昧,充滿諷刺和喜劇色彩,又不失辛酸和柔情。出版商安德烈-多伊奇欣賞奈保爾的才華,但又擔(dān)心一個特立尼達無名新人的短篇集沒有銷路,于是壓下書稿,轉(zhuǎn)而鼓勵奈保爾寫長篇。后者接受了這個條件,盡管并不領(lǐng)情——2002年,他告訴自己的傳記作者帕特里克·弗倫奇,“多伊奇是個愚蠢的人,真的沒文化,他給我造成很多痛苦。”

        社會喜劇

        1957年和1958年,奈保爾最早的兩部長篇《通靈按摩師》和《埃爾維拉的選舉權(quán)》《中文版易名《全民選舉》先后問世,以印度裔特立尼達人的生活故事和獨樹一幟的喜劇色彩引起注意?!睹赘駹柦帧冯S即于1959年付梓,兩年后獲毛姆獎,第三部長篇《比斯瓦斯先生的房子》也在同年出版,大獲好評。這四部社會喜劇作品一舉奠定了奈保爾一線作家和所謂“英聯(lián)邦文學(xué)”(日后更被接受的名稱是“后殖民文學(xué)”)代言人的地位。

        長達六百頁的《比斯瓦斯先生的房子》是奈保爾最出色的小說作品(如果非要加上一個“之一”的話,我們可以參照耶魯大學(xué)教授哈羅德·布盧姆的意見,把1979年的《河灣》也算進來),主人公比斯瓦斯在社會和家庭的各個層面受到壓制和忽視,終其一生都想擁有自己的房子,以此尋回獨立和身份認(rèn)同,未料積勞而死,只給從英國留學(xué)歸來的兒子留下三千元的債務(wù)。借著這個令人辛酸的小人物故事,奈保爾再現(xiàn)了亡父西婆薩德的人生,也講述了一部特立尼達印度人的家族史和帝國殖民地的社會史。

        奈保爾(2002年5日)。

        2014年8月14日,在浙江省杭州市,奈保爾(左二)對話矛盾文學(xué)獎獲得者麥家。一名粉絲在現(xiàn)場膜拜奈保爾。

        英國文學(xué)評論家詹姆斯·伍德是《比斯瓦斯先生的房子》的擁躉。8月12日傍晚,他為《紐約客》雜志撰文,再度力贊此書:“這本書充滿了喜劇和悲愴、異乎尋常的智慧和令人心痛的憐憫,包含了對人類動機和社會動態(tài)的雙重理解,這種理解也許會讓大多數(shù)作家耗費畢生心血才能實現(xiàn),卻出自一個二十七八歲的青年筆下。(本人記憶中唯一可以相提并論的成就是托馬斯·曼26歲時發(fā)表的《布登勃洛克一家》;《堂·吉訶德》第一部問世時,塞萬提斯可能已在55歲上下)?!?/p>

        1990年,奈保爾獲得女王封爵,成為維迪亞爵士。2001年,因為“在作品中將富有洞見的敘述與正直的觀察結(jié)合在一起,驅(qū)使我們?nèi)チ私饽潜粔阂值臍v史存在”,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

        奈保爾本人的多重身份——西印度出生的印度裔英國人,落魄的婆羅門,娶了白人妻子的有色人,成為宗主國貴族的移民,無一不是矛盾的結(jié)合體,由此產(chǎn)生出作品中的異化、疏離、無根和流散,一如《河灣》著名的開篇:“世界如其所是。那些無足輕重的人,那些聽任自己變得無足輕重的人,在這個世界上沒有位置。”

        親愛的大哥或殖民主義者的幫兇

        《比斯瓦斯先生的房子》完稿之后,奈保爾開始游歷世界,陸續(xù)將目光轉(zhuǎn)向印度本土、非洲和伊斯蘭世界。到去世前,他總共出版了30多本書,虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品大致各占一半。小說作品中,包括為他贏得1971年布克獎的中短篇集《自由國度》、描寫加勒比黑人革命者的《游擊隊員》(1975)、描寫東非印度移民生活與后殖民時代非洲國家混亂狀態(tài)的《河灣》、自傳色彩強烈的《抵達之謎》(1987)和《半生》(2001),以及2004年的封筆之作《魔種》。在中后期的許多小說中,他對政治暴力的興趣出現(xiàn)了明顯的增長。

        除小說外,奈保爾還出版了至少15本游記和隨筆集,在解剖殖民主義余毒的同時,也帶有對第三世界強烈的批判色彩,因而引發(fā)了許多爭議。

        1964年,《幽暗國度:記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》剛一出版,就因為“對印度和印度人民的負(fù)面描述”而成了該同的禁書。1980年的《埃娃·庇隆的回歸》將特立尼達和扎伊爾等國稱為充斥著貧困、腐敗、殺戮和強人政治的“半成品社會”,表明他對第三世界的批評依舊苛刻。1981年的《在信眾中間》(中譯《信徒的國度》)和1998年的《超越信仰》(中譯《不止信仰》)也因為批判宗教極端主義的不寬容、強迫和奴役,令伊斯蘭文化界耿耿于懷。直到2010年,歐洲作家議會在伊斯坦布爾召開大會時,土耳其作家還在為這兩本書發(fā)起抵制行動,最終迫使奈保爾取消了與會計劃。

        “我們終其一生意見相左,關(guān)于政治,也關(guān)于文學(xué),而我現(xiàn)在感到悲傷,一如失去了親愛的大哥?!痹谒ナ赖漠?dāng)天,另一位印度裔英國大作家、71歲的薩爾曼·魯什迪在推特上寫道。這番話的背后,是作家同行們幾十來年來對他抱有的疑慮:殖民主義者切開第三世界的皮肉,奈保爾又回來往傷口上撒鹽。很多人批評他對非洲的負(fù)面描寫在客觀上起到了為歐洲殖民主義辯護的作用,即使聲譽極高的《河灣》也不例外。特立尼達作家CLR·詹姆斯干脆指責(zé)他擁護的是“白人想說卻不敢說的東西”。就連詹姆斯·伍德也告訴美國全國公共廣播電臺:“他有很多的憤怒,憤怒又表現(xiàn)為各種各樣的形式。你知道有時他寫印度或加勒比的時候,就像很多評論者已經(jīng)指出的那樣,他是帶著一種野蠻和偏見在寫——我認(rèn)為有時甚至是某種程度的種族主義。”

        誠實的惡漢

        奈保爾對批評者總是嗤之以鼻。高傲還有另一個原因。祖母堅稱奈保爾家是婆羅門出身,只是后來沒落了。他于是終生以高種姓自居,既瞧不起自己的印度族人,也多次將膚色更深的特立尼達本地群眾稱作“猴子”和“黑鬼”。他屢次宣稱自己是最偉大的英語作家,睥睨眾生,因而在文壇大量樹敵,不僅與加勒比地區(qū)的另一位諾貝爾獎得主、圣盧西亞大詩人沃爾科特和著名的美國游記作家保羅·泰魯反目成仇,還屢次出言不遜,攻擊作為個體和整體的女作家,聲稱女人“多愁善感,眼界狹隘”,身為女人是絕對沒辦法真正當(dāng)家做主的,所以她們寫出來的東西也是一樣。

        “奈保爾最喜歡的作家是他爸爸西婆薩德,康拉德有些東西還湊合,福樓拜只有一本書令人眼前一亮,別的作家全得給他靠邊站,要不就受他的貶損——喬伊斯、狄更斯、EM·藹斯特、毛姆、凱恩斯、簡·奧斯丁、安東尼·鮑威爾、德里克·沃爾科特,還有好多別的人,也包括我?!碧斣?008年說,“我是個‘相當(dāng)一般的家伙,‘給低俗人等寫些個旅游書而已。我還是個無聊、‘在非洲給黑鬼們上課的教員?!?/p>

        1952年,奈保爾開始和牛津同學(xué)帕特里西婭·黑爾約會,初次行房時,兩人都是童身,但在1955年結(jié)婚后,這個每次看見銀幕上有人接吻便要低頭的青年作家,便開始頻繁光顧妓院。他告訴弗倫奇:“我不知道怎樣引誘一個女人,怎樣讓她興奮并考慮她的快樂。我的教養(yǎng)沒給我這個。”嫖妓因此成了當(dāng)然的選擇。

        1972年,他結(jié)識了阿根廷來的古丁太太,名義上納為情婦,實際上只將她視作發(fā)泄野蠻性欲的工具,在長達二十四年的時間里,不斷加以毆打、貶損和奴役,同時冷淡發(fā)妻,直到她1996年因為癌癥悲慘地死在醫(yī)院,此后僅僅兩個月,奈保爾就中止了與情婦的關(guān)系,娶肯尼亞出生的巴基斯坦記者納迪拉·阿爾維為妻。

        到了晚年,他選定作家帕特里克·弗倫奇,將上述惡行和盤托出,放手讓弗倫奇寫入他的官方傳記《世事如斯》,2008年出版后震驚世界。“他認(rèn)為一本不那么坦率的傳記沒有意義,”弗倫奇說,“而他愿意讓一本坦率的傳記在他有生之年出版,這既是一個自戀之舉,也是一個謙遜之舉?!?/p>

        猜你喜歡
        保爾印度作家
        作家的畫
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
        今日印度
        中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:04
        五彩繽紛的灑紅節(jié) 印度
        幼兒100(2021年8期)2021-04-10 05:39:44
        替別人著想的奈保爾
        做人與處世(2021年1期)2021-03-22 02:32:50
        奈保爾
        中外文摘(2017年24期)2017-11-14 03:15:37
        印度式拆遷
        海峽姐妹(2015年5期)2015-02-27 15:11:02
        大作家們二十幾歲在做什么?
        金魚接過了糖果的愛
        国产精品久久国产三级国不卡顿 | 亚洲ⅤA中文字幕无码| 国产免费的视频一区二区| 青青草视频视频在线观看| 2022精品久久久久久中文字幕| 日韩一区二区三区天堂| 一区二区三区国产色综合| 国产高清在线观看av片| 精品国产乱码久久久久久影片| 国产午夜精品一区二区三区视频| 少妇高潮无码自拍| 自拍偷区亚洲综合第一页| 国产精品成人观看视频国产奇米| 一本久久伊人热热精品中文字幕| 少妇内射视频播放舔大片| 中文字幕在线观看乱码一区| 久久精品人妻一区二三区| 亚洲国产精品久久精品| 国精品无码一区二区三区在线蜜臀| 亚洲AV无码一区二区三区天堂网 | 亚洲无人区乱码中文字幕动画| 亚洲综合国产成人丁香五月激情| 国产精品 人妻互换| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 国产一区二区三区白浆在线观看| 激情五月天在线观看视频| 成人精品一区二区三区电影| 久久精品国产精品青草| 少妇白浆高潮无码免费区| 少妇bbwbbw高潮| 成人av资源在线观看| 真人抽搐一进一出视频| 国产精品成人国产乱| 国产激情无码Av毛片久久| 成年毛片18成年毛片| 国产三级不卡视频在线观看| 久久精品国产熟女亚洲| 亚洲一区二区三区影院| 午夜内射中出视频| 日韩欧美亚洲中字幕在线播放| 一二区视频免费在线观看|