文 / 張 松

城市建筑，包括城市與建筑的關(guān)系，本來應當是城市規(guī)劃師和建筑師都必須高度關(guān)注的實踐課題。遺憾的是自從二次大戰(zhàn)結(jié)束后，對城市大規(guī)模的改造似乎就沒有消停過。時任紐約市及長島等地總規(guī)劃師的羅伯特·摩西（Robert Moses），成為戰(zhàn)后紐約這座現(xiàn)代主義風格城市的締造者，他常常被人們比作巴黎第二帝國時期的奧斯曼（Baron Haussmann）。摩西，抱有一種以20世紀多種藝術(shù)形式對舊城進行更新的夢想：創(chuàng)造出一個不斷運動著的系統(tǒng)。舊城更新以消滅城市街道為開端，以徹底改造現(xiàn)實的城市結(jié)構(gòu)為目標。這個系統(tǒng)將城市作為車流的障礙和衰敗的街區(qū)對待。這種新秩序的建設消滅了千萬個城市街區(qū)（參見Marshall Berman《一切堅固的東西都煙消云散了》）。只有少數(shù)像格林尼治村（Greenwich village）這樣具有歷史風貌特征的街區(qū)，在受到簡·雅各布斯（Jane Jacobs）及市民社團的強烈抵制后，才在中止快速道路建設計劃后得以幸存，如今已被劃定為城市的歷史地區(qū)。

20世紀中期開始的城市更新運動，為了快速交通消滅了舊城的街坊和街巷。如同馬歇爾·伯曼（M.Berman）所言“現(xiàn)代性的發(fā)展使現(xiàn)代城市本身變得陳舊過時”“城市的人民、圖景和制度創(chuàng)造了公路，……由于城市與公路走不到一起，城市就得靠邊站”。80年代之后，諸多的中國城市步其后塵，而且，其舊城更新改造的規(guī)模和速度都遠遠超過了歐美城市。

80年代以來，歐美城市已經(jīng)意識到這樣一個事實：當汽車成為城市最大的威脅時，街坊和街巷均將為快速道路所取代。城市建筑，這一具有歷史積淀、形態(tài)肌理和文化魅力的生活容器也都將隨之減少。

城市化的快速推進和舊城更新改造的迅猛清除，讓城市變成了人們不再熟悉的家園。開發(fā)商則全然不顧可能讓居民彼此疏遠的后果，更愿意完全通過經(jīng)濟價值來理解所謂的建設成就。然而，城市建筑實體和街巷空間，作為城市活的歷史文檔、市民的共同記憶和環(huán)境美學的形式存在，是形成美好城市的基本要素。而一座好的城市應該是所有人都能安居的地方。阿爾多·羅西（Aldo Ross）認為“城市就像是件藝術(shù)作品，是記憶的集合，也是建造物的凝聚”，他一直為那些永恒的累積、城市的肌理和建筑的片斷著迷，也通過它們來表達自己的建筑。因而，可以說城市規(guī)劃師和建筑師的最終職責應當是致力于創(chuàng)造可居?。╤abitable）的世界，在這個世界中，人類不僅是能夠生存，而且還要能夠表達和發(fā)揚文化。

美國戰(zhàn)后短暫的舊城更新，引發(fā)了城市規(guī)劃由注重形體與功能向強調(diào)公眾參與的歷史性轉(zhuǎn)型，社區(qū)單元及環(huán)境成為城市生活中日益重要的場所和值得關(guān)注的對象。在規(guī)劃設計的過程中，社會公平性、空間多樣性等也越來越多地得到關(guān)注和體現(xiàn)。但是，在國內(nèi)的舊城更新改造項目中，當建筑的價值與地價相比顯得微不足道時，建筑（包括一些還在使用期限內(nèi)的不那么老舊的建筑）就會被徹底拆除。顯然，如何扭轉(zhuǎn)城市的無序開發(fā)和野蠻改造，恢復城市適宜的居住、工作和休閑環(huán)境，實現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)型發(fā)展和美好城市建設，依然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

英國建筑理論家彼得·F·史密斯（Peter F. Smith）認為，建筑“價值的標準多半與實用性無關(guān)，或幾乎無關(guān)，否則為什么要保存被毀壞的神廟和城堡呢？作為單體的建筑，以及作為城市形態(tài)的建筑，是審美和象征體驗的一個巨大來源。這就是不可避免的藝術(shù)（unavoidable art）”。在快速發(fā)展的30年中，我們完成了超出歐洲城市數(shù)十倍的建設量，也通過國際招標和邀請大師設計，制造了無數(shù)的前衛(wèi)風格和先鋒實驗。而這種“在風格上和經(jīng)濟上的冗余（redundancy）現(xiàn)象，驅(qū)使人們有必要討論‘城市倫理’（urban ethic）的基本問題”（埃蒙·坎尼夫《城市倫理》）。

人人都夢想世界會變得更美好，而在具體的行為上又沒有任何人關(guān)心自己的所作所為是否為美好的未來帶來負面影響。拆舊城，毀滅了數(shù)代人創(chuàng)造的城市歷史文化積淀；造新城，造成了沒有人情味的“諸事不便”環(huán)境。維特魯威在《建筑十書》中確定的“堅固、實用、美觀”三原則，恐怕早就沒有多少建筑師把它當一回事了。早在20世紀70年代，英國皇家建筑師學會主席Sir Alex Gordon就曾呼吁，一個好的建筑應當以“延長使用壽命、提高適應性、降低能耗”（long life， loose fit， low energy）為原則。這也是今天推行城市可持續(xù)發(fā)展應遵循的一個原則。建筑應當努力達到“長壽命、寬適應、低能耗”的要求。而且，在強調(diào)“可持續(xù)性”的時代，“美觀”（delight）依然是一個重要的標準，有時這個標準被那些用眼睛僅僅盯住生態(tài)目標的建筑師有意或是無意地忽略了。有些流行生態(tài)形式的建筑，在外墻材料和某些部位用上一點環(huán)保新技木就以為是綠色建筑了，其實這是很不負責任的做法。真正的低碳建筑是有益于城市環(huán)境的，其使用和運營也應當是低成本、易維護的，還要能夠為居民和使用者帶來便利，成為城市的愉悅景觀和地方的文化標志。

意大利著名建筑師阿爾多·羅西（Aldo Rossi）在其名著《城市建筑學》中指出：作為人類建設的建筑場所，它們具有一種場所和記憶的普遍價值?！绻麤]有這種場所，一個環(huán)境的靈魂將是摸不清和捉摸不定的。羅西之后的建筑評論家認為，基于《城市建筑學》理論所設計的建筑通常看上去會是城市中的一部分，而不會與城市格格不入。

顯然，認識到城市空間的文化價值，關(guān)注到城市環(huán)境的社會意義，才能設計出既有時代風格又具地域特色的優(yōu)秀建筑。加強城市建筑相關(guān)學術(shù)課題的研究，包括對建筑思想的表達與傳播、對城市建筑文化傳承給予必要的重視，在城市設計、遺產(chǎn)保護和城市復興等相關(guān)領域推動好的“城市建筑”設計實踐探索，相信這也是在快速城市化之后進入追求環(huán)境品質(zhì)時代的迫切需要。