文 / 金 磊

1 北京中軸線

2 西班牙畢爾巴鄂·古根海姆博物館

城市是人類(lèi)物質(zhì)文明和精神文明創(chuàng)造性成就的集中呈現(xiàn)，以至于人們?cè)跉g呼“城市的勝利”、贊頌“城市的奇跡”。2010年上海世博會(huì)就精彩演繹和表達(dá)了“城市，讓生活更美好”這一共同愿望。2015年中央城市工作會(huì)議以來(lái)，提高城市建筑設(shè)計(jì)品質(zhì)與文化內(nèi)涵已成為全國(guó)城市建設(shè)的重要任務(wù)。在城市這個(gè)“圣地”中，建筑是其記憶，它給人們一個(gè)延續(xù)的完整故事；建筑是有生命的，它不是機(jī)器，不是工具，更不是城市棋盤(pán)上可任意擺布的棋子；建筑的靈性，就在于它是城市形象的代言，而其中美妙的標(biāo)志建筑更為城市提供精氣神。所以，圍繞標(biāo)志建筑的建造與設(shè)計(jì)、保護(hù)與管理是個(gè)城市命題。

一、復(fù)制與仿效并非標(biāo)志性建筑的審美

過(guò)去幾十年，當(dāng)代中國(guó)城市有過(guò)大發(fā)展后的不成功或稱(chēng)欠審美的空間形態(tài)，“千篇一律”成了復(fù)制城市與仿效建筑的代名詞。在不少地方，依照預(yù)設(shè)的營(yíng)造觀，構(gòu)筑樣板化的城市或建筑空間，城市空間自然生長(zhǎng)的邏輯規(guī)律被干預(yù)，給城市帶來(lái)了歷史與文化的喪失。在人們已意識(shí)到“樣板城市”末路的今天，大中城市開(kāi)始焦慮：一是如何警惕摩天大樓對(duì)城市高度的焦慮，在國(guó)內(nèi)外不少城市對(duì)建筑高度狂熱追求，超高層建筑一定是該城的地標(biāo)，直刺云天的人工造物成為新時(shí)代“丑陋式”建筑的典型；二是如何矚目巨型廣場(chǎng)對(duì)城市廣度的焦慮，盡管不少城市依然難擺脫“攤大餅”的巨型城市模式，城市廣場(chǎng)是必然要限制的欲望“跑馬場(chǎng)”。

“以天地為棟宇，以舍屋為衣服”體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)城市建筑觀?！墩?jīng)》一書(shū)中崇尚自然的人造建筑觀：“以形勢(shì)為身體、以泉水為血脈、以土壤為皮血、以草木為毛皮、以舍屋為衣服、以門(mén)戶為冠帶……乃為上吉”，揭示了人們對(duì)建筑本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。西方人比較重視建筑物本身的功能與形象，用建筑克服自然環(huán)境中的不利條件，而中國(guó)人則將建筑視為自然環(huán)境的一個(gè)構(gòu)成要素，這無(wú)疑應(yīng)成為當(dāng)下城市文脈汲取的寶貴傳統(tǒng)。

城市的美好在其特色，而城市特色包括標(biāo)志性建筑與城市“底色”：人們認(rèn)識(shí)老北京，除了天安門(mén)、故宮、北海白塔等外，還有胡同和四合院大量“底色”的居住空間文化；認(rèn)知老上海，除了國(guó)際飯店、跑馬廳、百樂(lè)門(mén)等，更離不開(kāi)它的里弄和石庫(kù)門(mén)的“底色”，標(biāo)志性建筑與“底色”恰如上海里弄房屋是歐洲聯(lián)排住區(qū)與江南天井院的巧妙結(jié)合及血緣關(guān)系。同樣，法國(guó)的芒薩屋頂、德國(guó)帶斜線的方格墻面、意大利的半圓拱券窗和外廊，乃至澳大利亞常用的鐵皮屋頂和遮陽(yáng)板等，既是標(biāo)志建筑元素，又是城市特色的寫(xiě)照，還是城市“可讀性”的標(biāo)志。

德國(guó)柏林是歐洲唯一將20世紀(jì)滄桑全都收錄的城市，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)人文都扮演了重要角色，如此大規(guī)模的城市重建，在近代以來(lái)的歐洲城市中尚未發(fā)生過(guò)。這不單單涉及建筑的建成時(shí)間，甚至已不是能夠量化的建筑遺產(chǎn)等級(jí)，而是建筑作為一個(gè)場(chǎng)所和見(jiàn)證者在其存在期間經(jīng)歷的故事。擁有故事的建筑就如同擁有故事的人一樣，盡管魅力與氣質(zhì)總在收斂，但卻難以擋住其文化內(nèi)涵的緩緩溢出，或許這正是建筑文脈的氣場(chǎng)，正是標(biāo)志性建筑何以要自然生成其根。在如今的柏林還有許多地方留有柏林墻的殘?jiān)?，也保有硝煙之痕的勃蘭登堡門(mén)和議會(huì)大廈，這些并非柏林最有歷史價(jià)值的標(biāo)志建筑物，但它們那數(shù)不清的扣人心弦的故事包容著這座城市魂靈。中國(guó)上海也是一樣，如和平飯店與靜安別墅似乎成為不少人朝圣之地，因?yàn)檫@里升華起城市象征的建筑與街區(qū)，它們可將市民命運(yùn)與城市相互映襯，成為城市文脈的一部分，所以它們想不成標(biāo)志建筑都難。

正在申遺的7.8公里長(zhǎng)的北京中軸線，無(wú)疑是北京歷史與現(xiàn)代的標(biāo)志性建筑群，早在1951年梁思成就在《新觀察》上撰文贊美它：“凸字形的北京，北半是內(nèi)城，南半是外城，故宮為內(nèi)城核心，也是全城布局重心……一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線穿過(guò)全城……這樣氣魄的建筑總布局世界上就沒(méi)有第二個(gè)……在有了飛機(jī)的時(shí)代，由空中俯瞰，可看到北京杰出成就的優(yōu)異，這是一份偉大的遺產(chǎn)。”北京中軸線的標(biāo)志性杰作，體現(xiàn)了中心軸與城市脊梁，既是建筑藝術(shù)軸線也是城市軸線，眾多大型建筑一字壓在軸線上，這些和諧共生的圖底肌理構(gòu)成了城市設(shè)計(jì)的典范。同樣，新中國(guó)北京歷史上，20世紀(jì)五十年代建成“國(guó)慶十大工程”：人民大會(huì)堂、中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館、中國(guó)軍事博物館、北京火車(chē)站、北京工人體育場(chǎng)、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、釣魚(yú)臺(tái)迎賓館、民族文化宮、民族飯店、華僑大廈（1959年10月完工，1988年炸毀后新建）。80年代、90年代及2008年奧運(yùn)會(huì)還評(píng)出三屆“北京十大建筑”。它們不僅是城市榮譽(yù)記憶，更成為北京的標(biāo)志性文化事件；它們既是好建筑的“標(biāo)尺”，也經(jīng)受著時(shí)代的檢驗(yàn)與再評(píng)介，成為美好城市的“代名詞”。

二、如何從標(biāo)志性建筑中重塑對(duì)城市審美的敬畏

歷史地看，中外城市標(biāo)志性建筑頗為壯觀：1929年落成的南京中山陵，是中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)，乃現(xiàn)代建筑材料和結(jié)構(gòu)探索民族形式建筑的代表作：廣州白天鵝賓館是沙面小島的靚麗風(fēng)景，也因此成為1985年“世界第一流旅館組織”的成員；始建于1954年的上海展覽中心（原中蘇友好大廈）是新中國(guó)上海建造的第一幢大型公建，以其中蘇建筑文化特色，成為上海市民心中的驕傲標(biāo)志；1916年建成赫爾辛基火車(chē)站不僅是20世紀(jì)初世界車(chē)站建筑的珍品，也是赫爾辛基城市揚(yáng)名于世的標(biāo)志；1973年建成的悉尼歌劇院，經(jīng)歷了17年坎坷建設(shè)歷程，但它對(duì)澳大利亞乃至世界的標(biāo)志性作用無(wú)與倫比，它演繹的形式非但未變，更用美觀取勝并成獲有永久價(jià)值的范例；1953年建成的聯(lián)合國(guó)總部建筑群，是由15名國(guó)際著名建筑師合作設(shè)計(jì)的成果，這座20世紀(jì)早期板式高層建筑，以其特有感染力成為紐約乃至世界人民的地標(biāo)。1889年巴黎埃菲爾鐵塔在紀(jì)念法國(guó)大革命100周年和在巴黎舉辦世界博覽會(huì)的歡呼聲中建成。

在此之前，人類(lèi)所建最高建筑是中世紀(jì)時(shí)期高161米的德國(guó)烏姆教堂塔，而埃菲爾鐵塔將這一高度推進(jìn)到300多米。但面對(duì)巴黎的新象征，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)者與市民吶喊“怪狀的埃菲爾鐵塔是對(duì)法國(guó)歷史的威脅”。今天，“埃菲爾鐵塔”為什么能成為奇異建筑最終進(jìn)入歷史的案例？理由有許多，一方面認(rèn)同它在歷史上的紀(jì)念碑作用，更有其特殊的城市文化意義。標(biāo)志性建筑本身應(yīng)該是優(yōu)秀建筑，其合理功能與先進(jìn)的營(yíng)造技術(shù)，豐富了其文化意涵。“埃菲爾鐵塔”的勝利，不是形式上的，而是建筑思想上的勝利，是建筑告別“磚石時(shí)代”走向“鋼結(jié)構(gòu)”的人類(lèi)進(jìn)步之里程碑，它彰顯了20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)的重要思想。標(biāo)志性建筑在城市歷史中是否有意義，取決于它代表著怎樣的城市價(jià)值觀。

美國(guó)對(duì)建筑的保護(hù)與傳承有特別的“地標(biāo)特色”，基本上涉及多個(gè)門(mén)類(lèi)，包括歷史地標(biāo)與風(fēng)景地標(biāo)等。紐約走在美國(guó)諸城市的前列，如1965年便出臺(tái)《城市地標(biāo)法》，旨在對(duì)代表或反映城市文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和建筑的歷史改建區(qū)、景觀外貌和區(qū)域等，實(shí)現(xiàn)保護(hù)、完善和永久保存；這種保護(hù)體現(xiàn)在改建區(qū)、景觀外貌和區(qū)域城市等的歷史遺產(chǎn)、美學(xué)遺產(chǎn)及其文化遺產(chǎn)上。如1981年紐約市地標(biāo)保護(hù)委員會(huì)宣布紐約帝國(guó)大廈（1931年）為地標(biāo)建筑，是因?yàn)樗且淮痹谑澜缃ㄖ飞蟿?chuàng)造新高度的現(xiàn)代摩天樓（直至1971年世貿(mào)中心建成才首次超越它），其標(biāo)志性不僅代表了30年代最新建造技術(shù)，還因其建筑立面奪目，為紐約天際線創(chuàng)造藝術(shù)境界。1986年又被美國(guó)內(nèi)政部屬下的美國(guó)國(guó)家公園管理局定為歷史地標(biāo)，2007年在美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)評(píng)選的“美國(guó)人最喜歡的建筑”中排名第一。可見(jiàn)，標(biāo)志性建筑是城市生活，也是城市記憶，恰如人類(lèi)文化學(xué)家艾戈·克皮托夫所言“地標(biāo)是潛在的‘說(shuō)書(shū)人’，它承載著傳說(shuō)與故事，在闡明地域的時(shí)代演進(jìn)中，見(jiàn)證了地標(biāo)建筑的技術(shù)與藝術(shù)發(fā)展?！?/p>

兩院院士吳良鏞早前說(shuō)過(guò)“建設(shè)大發(fā)展的道路早已不是就事論事了，不可就建筑而論建筑，建筑的改革必須從建筑與國(guó)家發(fā)展的高度給予審視，致力于多方面的開(kāi)拓，促進(jìn)學(xué)術(shù)思想上的進(jìn)步”。張錦秋院士也就標(biāo)志性建筑有過(guò)精辟論斷，她總結(jié)了標(biāo)志性建筑三個(gè)條件即優(yōu)良的選址、優(yōu)良的環(huán)境、優(yōu)良的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了尊重環(huán)境的宏觀營(yíng)造觀。朱光亞教授在分析中國(guó)建筑文化需要“基石”作用時(shí)說(shuō)，重在倡導(dǎo)建筑學(xué)子要有對(duì)民族文化的自信與自覺(jué)。中國(guó)現(xiàn)有的200余所建筑院校，不少學(xué)校的建筑歷史和理論課程空洞貧乏，甚至有被忽略的趨勢(shì)，這樣下去城市建設(shè)與發(fā)展何談跨文化，不了解自身，更難懂得世界，其自以為是的建筑標(biāo)志性作品難以誕生。對(duì)此，吳良鏞院士還說(shuō)“中國(guó)人居環(huán)境的發(fā)展離不開(kāi)吾土吾民時(shí)代的創(chuàng)造，離不開(kāi)中國(guó)哲學(xué)思想基礎(chǔ)……世界上不可能會(huì)有某種一成不變的理論……不可不再思索套用在我們建筑創(chuàng)作中，應(yīng)該學(xué)會(huì)分辨，學(xué)會(huì)批判，但分辨和批判的前提是為了了解和掌握?！彼羞@些都說(shuō)明，在肯定標(biāo)志性建筑的貢獻(xiàn)外，也要矚目標(biāo)志性建筑弄不好“反建筑”、非理性的趨向。

曾任同濟(jì)大學(xué)副校長(zhǎng)的中國(guó)工程院院士沈祖炎，通過(guò)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)創(chuàng)新研判了標(biāo)志性建筑的設(shè)計(jì)要點(diǎn)，它是從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)視角對(duì)建筑創(chuàng)作的獨(dú)到審視。按照沈祖炎院士的觀點(diǎn)，要形成有歷史感的城市標(biāo)志性建筑要在如下方面做足文章：一要提高本土設(shè)計(jì)師的綜合素質(zhì)，體現(xiàn)職業(yè)道德與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，作品不為自己出名，要成為城市的標(biāo)志；二要自覺(jué)將設(shè)計(jì)作品同相關(guān)專(zhuān)業(yè)配合好，如建筑師要與結(jié)構(gòu)師共同創(chuàng)作；三要努力用自己的設(shè)計(jì)作品感染公眾，為提升全社會(huì)建筑文化素養(yǎng)盡力；四要完善重大工程方案評(píng)價(jià)機(jī)制，建筑師應(yīng)主動(dòng)接受他專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)，旨在避免專(zhuān)業(yè)化缺陷，給未來(lái)城市與社會(huì)造成問(wèn)題；五要為建筑師營(yíng)造良好的創(chuàng)新設(shè)計(jì)環(huán)境，不僅要按社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間去設(shè)計(jì)項(xiàng)目，還要充分為城市管理者講清楚，注冊(cè)建筑師、注冊(cè)工程師中“注冊(cè)”的含義，因?yàn)槠渲邪鵀閲?guó)家承當(dāng)歷史、文化、科技之社會(huì)責(zé)任的義務(wù)與權(quán)利。

城市地標(biāo)建筑不僅是城市文化內(nèi)涵的符號(hào)，也因其感染力，在真實(shí)地定格城市文化創(chuàng)造時(shí)，在成為城市鮮活的文化載體時(shí)，促進(jìn)城市文化旅游，成為城市文化振興不可缺失的“硬件”。當(dāng)代城市振興理念中，我們尤其推崇創(chuàng)意型城市振興方式，在這方面絕好的例子是1997年對(duì)外開(kāi)放的西班牙畢爾巴鄂·古根海姆博物館，它被業(yè)界稱(chēng)許的是傳遞著充滿創(chuàng)造力的外觀，且有世界上最壯觀的解構(gòu)主義風(fēng)格?！都~約客》的藝術(shù)評(píng)論家們將它描述為一個(gè)斗篷起伏狀的神奇夢(mèng)想之帆。僅1997年10月至2014年12月就有超過(guò)700萬(wàn)游客參觀畢爾巴鄂·古根海姆博物館，且每年增加游客量接近10%，它之所以獲得重磅炸彈式成功，靠的正是標(biāo)志性建筑之文化力，成為全球振興城市的絕佳例證。同時(shí)，它也為遺產(chǎn)的“活態(tài)”利用給出啟示。當(dāng)代社會(huì)遺留的廢墟和荒廢的遺跡卻給了建筑師與藝術(shù)家發(fā)揮的空間，比起原封保留廢墟，倒不如用現(xiàn)代前衛(wèi)的方式去詮釋時(shí)光與文化的底蘊(yùn)，以實(shí)現(xiàn)“廢墟美學(xué)主義”的活態(tài)利用。

每個(gè)時(shí)代都需要有自己的標(biāo)志性建筑，它們不僅反映建造者的文化訴求，更遵循時(shí)代的考量，更會(huì)經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。無(wú)論從城市更新的需求還是城市創(chuàng)意設(shè)計(jì)的發(fā)展看，不同時(shí)代的標(biāo)志建筑僅僅是城市的特色部分，而林林總總的城市“底色”與肌理是“母體”。我們必須為了城市美好與繁榮，在厚植大量的城市“底色”建筑根脈基礎(chǔ)上，發(fā)展經(jīng)過(guò)優(yōu)化的且特色鮮明的標(biāo)志性建筑。所有這些努力不僅是城市文化的緣起，更是建筑表達(dá)城市創(chuàng)意的發(fā)展之本。