● 王 今

鳳兒低著頭走在人行道上。

秋將盡，樹葉紛紛落下。即使環(huán)衛(wèi)工人不停手里的掃帚，也掃不盡爭(zhēng)先恐后下落的樹葉。干脆，任它們落去。于是，人行道上，枯黃的落葉這兒一攤那兒一片地肆意著，那氣勢(shì)，簡(jiǎn)直像“路霸”。一場(chǎng)秋雨剛過，馬路上還殘留著她的“影子”——一個(gè)個(gè)大大小小的水坑。金黃、淡黃、枯黃、深黃的葉子落在水里，疏疏落落的，有亮晶晶的雨水浸潤(rùn)、襯托，倒有幾分寧?kù)o溫馨的意境，像一幅畫。其實(shí)，美就是這樣簡(jiǎn)單。

一陣秋風(fēng)過后，落葉從地面飛起，在空中“群魔亂舞”。水坑里的落葉則飄蕩起來，讓人的思緒也隨著其恍惚起來。鳳兒下意識(shí)地裹緊敞著的風(fēng)衣，又抬手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹亂的長(zhǎng)發(fā)。天已黑將下來，街燈如接到命令般“唰”地亮了起來，住宅樓的窗戶也如花朵般次第開放。夜拉開帷幕，隆重登場(chǎng)。下班的人們行色匆匆。車流躁動(dòng)，汽笛聲不斷。把本該安靜的黃昏攪得雞飛狗跳、塵土飛揚(yáng)。這個(gè)焦慮的傍晚，更增加了鳳兒內(nèi)心的煩躁。她只是想找個(gè)地方靜一靜，可是，偌大個(gè)城市，卻似乎突然離她而去，把她一個(gè)人孤零零地拋在了一邊。她感到從未像此時(shí)此刻這樣孤獨(dú)。這個(gè)世界繁華熱鬧，可又與她何干？

前面街角，一幢建筑的外墻上寫著一個(gè)碩大鮮紅的“粥”字。鳳兒無意間一抬頭，散漫的目光觸及那個(gè)字，心里不由一凜。怎么會(huì)是這里？她驚異于自己的雙腳，如何不知不覺中，就把自己帶到了這里。那個(gè)鮮紅的“粥”字，如一個(gè)久別重逢的老友，正喜盈盈沖著自己笑呢。那笑，有幾分驚喜，有幾分親切，還有一點(diǎn)嘲弄。鳳兒趕緊把目光移開。在這萬家燈火的秋夜，哪一個(gè)溫暖寧?kù)o的窗欞，能接住自己飄移的目光？

徘徊良久，鳳兒還是決定進(jìn)那家“粥”店坐坐。有了目標(biāo)，腳步也輕快起來。突然，鳳兒甚至有些急切地想進(jìn)去看看，不由緊走了幾步。這么多年了，也不知店里成了什么樣子。此時(shí)此刻此情此景下“故地重游”，也算是有緣。

門臉早已改頭換面。從裝潢來看，這些年粥店經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，生意也一定紅紅火火。出出進(jìn)進(jìn)的客人還不少?，F(xiàn)如今，人們都講究健康生活，晚上喝碗粥，就幾樣小菜，是許多人提倡的健康晚餐。鳳兒從小就有晚上喝粥的習(xí)慣。只是自打結(jié)婚以后，丈夫喜吃面，所以晚上很少熬粥，這個(gè)習(xí)慣也就漸漸改變了。

就在鳳兒準(zhǔn)備走進(jìn)粥店時(shí)，隱隱感覺有人在注視自己。她一扭頭，看見不遠(yuǎn)處站著一個(gè)人，一身西裝，戴副黑框眼鏡，面帶微笑，正溫柔地看著她。那目光，似一泓湛藍(lán)的湖水，剎那間就把她吞沒了。她驚愕，慌亂，手足無措。鳳兒呆立在那里。

那人分明是豐年。雖然他臉上掛著倦意，比先前更加清瘦，但鳳兒還是一眼就認(rèn)出了他。怎么會(huì)？二十多年了，就這樣輕而易舉就見到了？

“你好！”豐年已走到她面前，并優(yōu)雅地朝她伸出手?？磥恚S年也認(rèn)出了鳳兒。

“你——你好！”鳳兒局促地伸出手。那只大手禮貌地握了握她的手。

“你也來喝粥嗎？”豐年依舊微笑著說。

“哦！正好路過。”鳳兒囁嚅著回答。

“我也是。我早就聽說你回了省城，你回來怎么也不聯(lián)系我？”豐年似乎有些怪怨。

“哦，每天忙忙亂亂的，沒顧上……”鳳兒顯然底氣不足，搪塞著說。

“那——一起進(jìn)去吧？”豐年用試探的口吻說。

“嗯——我——好吧。”鳳兒有些不好意思，結(jié)結(jié)巴巴地說。

本來，鳳兒是想拒絕的?？墒菑淖炖镎f出來的，卻是答應(yīng)了對(duì)方。今天是怎么了？身體總是背叛大腦。

時(shí)間還早，店里人不算很多，還有幾個(gè)空位子。他們選了一張靠近墻角的桌子坐下。鳳兒記得當(dāng)年店里陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，桌子就是支著的幾塊木板，坐的是清一色的塑料小凳子?，F(xiàn)如今，店里換成了考究的木質(zhì)桌椅，墻面裝飾也很獨(dú)特，亞光色壁紙，掛著幾幅油畫，還有一些玩偶、木雕飾品。每張桌子上都有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的花瓶，花瓶里插著一枝新鮮的玫瑰。整個(gè)店里飄蕩著似有若無的鋼琴曲，倒也簡(jiǎn)約浪漫。

“先生，您還是要南瓜小米粥嗎？”他們剛剛坐定，服務(wù)員就滿面笑容地迎過來。

“嗯?！?/p>

“那韭菜盒子和土豆絲呢？”

“也要。鳳兒，你呢？喜歡吃什么？”豐年說著，把桌上的菜單遞給鳳兒。

“我也和你一樣。”鳳兒接過菜單，看也沒看就擱在了一邊。

“那就兩碗南瓜小米粥，兩個(gè)韭菜盒子，一份土豆絲，一份豬手?！必S年很麻利地說。

服務(wù)員的手指在點(diǎn)菜器上飛快地舞動(dòng)著，然后給他們的茶杯里倒了水，“請(qǐng)慢用！”便又招呼別的客人去了。

沉默。

鳳兒兩只手捂著水杯，似乎想借杯子里水的熱量溫暖自己。眼睛死死盯住杯里的水，好像水里真有什么杯弓蛇影。豐年也有些不自然，不住地端起杯子喝水。

可是，既然坐在了一起，總得說點(diǎn)什么。

“我是前幾年聽說你回省城了。還教書？”豐年打破了沉默。

“嗯。”

“還是教語文？”

“嗯?！?/p>

沉默。

豐年已是第三次給自己的杯子里添水了。他見鳳兒杯子里的水紋絲不動(dòng)，就拿起茶壺往杯子里續(xù)了些熱水。

“孩子多大了？”依舊是豐年先開口。

“上高中了。你孩子呢？”總算想到個(gè)話題，鳳兒生怕這個(gè)話頭斷了，急急地回問。

“剛上初中?！?/p>

接下來便是男孩還是女孩，文科理科，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓釉圃疲@種朋友見面時(shí)的談話套路，他們都過了一遍后，又陷入了沉默。

服務(wù)員端來了飯菜，才打破了他們倆之間那無邊的沉默。鳳兒終于可以把她的手從杯子身上移開了，豐年也不用再?zèng)]完沒了地喝水了。

“很久沒喝到這樣的粥了。這里的粥還是那么好喝，和二十年前一個(gè)味兒?！兵P兒喝了一口粥，情不自禁地說。馬上，她意識(shí)到了什么，趕緊埋下頭喝粥。

二十年前，也是一個(gè)初秋的黃昏，她來到了這家粥店。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)粥店里有她最愛喝的南瓜小米粥時(shí)，無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。她一路小跑進(jìn)到店里，要了一碗南瓜小米粥，一個(gè)韭菜盒子，一盤土豆絲，坐在一個(gè)矮凳子上，香甜地吃起來。

當(dāng)一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的男生從鳳兒身旁走過時(shí)，她覺得身影有點(diǎn)兒眼熟。抬頭一看，驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男生是自己的初中同學(xué)。

“趙豐年！”鳳兒有些激動(dòng)地大聲叫著，引得店里的客人紛紛朝她這里看，鳳兒不覺有點(diǎn)臉熱。

初中畢業(yè)，鳳兒考上了縣一中，豐年差幾分，上了鎮(zhèn)上的高中。雖然三年沒見，豐年個(gè)頭也長(zhǎng)高了不少，但他那張帥氣的臉，眼鏡后那雙總是充滿疑問的眼睛，是鳳兒再熟悉不過的了。

“劉喜鳳！”豐年兩眼一亮，也認(rèn)出了她。

就這樣，這兩個(gè)不僅是同鄉(xiāng)，還是同窗、同桌的青年，在這異鄉(xiāng)的粥攤上邂逅了。這次，他們不同桌，不同班，而且不同校。不過，他們的學(xué)校距離很近。

“先生，你們的飯菜上齊了。”服務(wù)員畢恭畢敬地說。

“好的。謝謝！”

“你常來這里？”鳳兒怯生生地問，生怕觸碰到什么。

“算是吧。我忘不了這里的粥?！必S年若有所思地回答。

“我記得——你喜歡喝的是綠豆粥，怎么？換口味了？”

“自打那以后，我就一直喝南瓜小米粥。我想知道，這南瓜小米粥到底有多好喝，為何你總是百喝不厭。”豐年目光落在粥碗里，用勺子輕輕攪著，聲音不高，卻語氣凝重。

鳳兒心里又是一凜，她明白，豐年說的“那”指的是什么。

“那——你喝出什么特別之處了嗎？”

“我想，這粥里有媽媽的味道。你一個(gè)人在外，常常想家。每每喝著南瓜小米粥，你就有種在家的感覺，就能感覺到家的溫暖和媽媽的關(guān)愛?！必S年一本正經(jīng)地說。

“撲哧”一聲，鳳兒不由得笑起來。

“什么時(shí)候變得這么詩(shī)意了？”鳳兒雖說語氣里有一些取笑之意，可心里卻覺得，他說的正是自己心里想的。

自打在粥攤上邂逅以后，他們來往就十分頻繁了。兩個(gè)學(xué)校就隔著一條馬路，不僅周末，就是平時(shí)，下午上完課，也要互相串個(gè)門，去彼此的食堂吃個(gè)飯，到校園里散散步，說說一天的心得體會(huì)，有時(shí)也到附近的影院看個(gè)電影。不過，最常去的，還是這家粥攤。因?yàn)轼P兒晚上愛喝粥，豐年自然奉陪。

那時(shí)，由于是?？?，一見他們來，老板娘就會(huì)自覺地端上“老三樣”：兩碗粥，三個(gè)韭菜盒子，一盤土豆絲。豬蹄是在特殊日子才會(huì)偶爾點(diǎn)一次。豐年是綠豆粥，鳳兒是南瓜小米粥。豐年吃兩個(gè)韭菜盒子，鳳兒吃一個(gè)，說是要減肥。他們邊吃邊聊，又說又笑，很是開心。

大三的一個(gè)春夜，他們的關(guān)系更近了一步。那是個(gè)多么美麗的夜晚??！月亮在夜空中微笑，星星眨著調(diào)皮的眼睛，丁香肆意綻放，一路留香，音樂噴泉奏出空靈仙樂。他們倆面對(duì)面站在一棵柳樹下。

“鳳兒，我——我想和你說個(gè)事?！必S年有些結(jié)巴。

“什么事？”鳳兒聲音低低的，似有幾分羞澀，心卻撲撲跳著。

“嗯——就是——就是——”豐年吞吐著，眼睛看著地面，雙手搓來搓去。

鳳兒見他那為難的樣子，就扭轉(zhuǎn)身背對(duì)著他。

突然，豐年從背后抱住了鳳兒，并在她耳邊柔柔地說：

“我愛你！”

鳳兒心里慌慌的，不知是該拒絕還是該接受。就在她不知所措、猶豫不決時(shí)，豐年卻俯下頭，在她的臉頰上輕輕吻了吻。頓時(shí)，鳳兒已再無抗拒的力量。她的頭軟軟地靠在他的肩頭，如一只聽話的小貓。

“你父母還好吧？”豐年再一次打破了沉默。他看出了鳳兒有點(diǎn)兒心不在焉，想把她神游的思維拉回來。

“嗯？哦，我爸前年不在了。我媽挺好。她時(shí)常念叨你?！兵P兒說完就有點(diǎn)兒后悔了。

“我媽也時(shí)常念叨你。她說，鳳兒看著挺好的一個(gè)閨女，怎么說變就變了？”

是啊，那看起來幾乎是鐵板釘釘?shù)氖铝?，鳳兒也沒想著要變。很快就大四了，大家都忙著找工作。豐年是要留省城的，他舅舅都已安排妥當(dāng)了，而且還答應(yīng)安排鳳兒的工作。鳳兒和豐年感覺進(jìn)了保險(xiǎn)箱般，整日雙出雙進(jìn)，到處閑逛。他們都已見過雙方的父母，豐年還領(lǐng)著鳳兒到他七姑八姨家拜訪，急不可耐地把自己的幸福告訴她們。他們的愛情傳揚(yáng)得很遠(yuǎn)，也收到許多親朋好友的真誠(chéng)祝福。

然而，命運(yùn)之神總會(huì)在你不經(jīng)意間和你開個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的玩笑。

畢業(yè)了，豐年如愿以償，鳳兒卻被派遣到距離省城幾百公里外一個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。鳳兒當(dāng)時(shí)拿著派遣證就泣不成聲了。豐年一個(gè)勁兒地安慰，去找舅舅問了個(gè)究竟。得到的回答是，舅舅也不明就里，原本說得好好的，怎么會(huì)出現(xiàn)閃失？

豐年是絕不肯讓鳳兒一個(gè)人去那偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的。他信誓旦旦地說：“鳳兒，你先去單位報(bào)到。我一定想辦法把你調(diào)回來。如果你調(diào)不回來，我就調(diào)過去?！?/p>

“嗯嗯，嗚嗚——嗚嗚！”鳳兒哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想，自己一個(gè)農(nóng)民的孩子，還能有什么辦法，只好先這樣了。

“先生，你們還需要什么？”服務(wù)員依舊畢恭畢敬地問。

插圖:張四春

“鳳兒，你還需要什么？”豐年明白，服務(wù)員下逐客令了。他拿起手機(jī)一看，不覺已是九點(diǎn)了。

“不了?！兵P兒忙說。

“那——咱們走吧？”豐年客氣地征求著鳳兒的意見。

“好的?！?/p>

天氣冷了。人們不再貪戀戶外的涼爽，都早早鉆回了家。公路上的喧鬧已退去，車輛也稀稀拉拉的。這條路如今已拓寬了，但畢竟不是市中心，又是微寒的秋夜，顯得有點(diǎn)冷清。

他們走出粥店，沿著馬路往前走。既不說再見，也不說去哪，就這樣散漫地走著。

一頓飯的工夫，人行道上的樹葉又多了一層。走在上面，有點(diǎn)像在郊外的感覺。雖然，往事讓人疼痛，可也讓人難以割舍。寬容，放下，說起來容易，做起來比記著要難多了。

“鳳兒，這么多年了，有句話我——還是得問你?！必S年遲疑了一下?？磥?，他是準(zhǔn)備觸“雷”了。

“說吧。”鳳兒淡淡地說。

“你——是不是——很愛他？”最后那三個(gè)字，豐年費(fèi)了九牛二虎之力，才從牙縫里擠出來。說完了，豐年覺得后悔死了。這不是費(fèi)話嗎？自己想知道的并不是這個(gè)，怎么會(huì)“口是心非”的。

沉默。

腳下沙沙作響的落葉，使這種沉默更深，更厚。

愛，談不上。但至少是喜歡。愛是需要時(shí)間去一點(diǎn)點(diǎn)醞釀的；喜歡，只是與對(duì)方的個(gè)性有關(guān)。今天以前，鳳兒是喜歡丈夫的。雖然，二十多年的時(shí)間也沒有醞釀出愛，但能夠喜歡，不討厭，還有親情，也就足夠了?？墒乾F(xiàn)在，鳳兒對(duì)丈夫是從心底里感到厭惡。

下午，鳳兒從單位早走了一會(huì)兒，準(zhǔn)備到糕點(diǎn)店定制一個(gè)生日蛋糕。今天是丈夫五十歲生日，他估計(jì)早忘了。鳳兒也沒提醒他，只是早晨出門時(shí)，丈夫說他中午不回來吃飯了。鳳兒加了一句，“晚上一定回來??！有事要說?！?/p>

就在去糕點(diǎn)店的路上，她無意間一抬頭，見馬路對(duì)面的商場(chǎng)門前有一對(duì)男女，女子長(zhǎng)發(fā)披肩，穿一件咖色風(fēng)衣，身材窈窕，很惹眼。男子的背影酷似丈夫。男子一只胳膊摟在女子腰間，很親密的樣子。鳳兒便停下腳步，多看了幾眼。不料，那男子竟然扭過頭來向四周望了望，然后與那女子相擁著走進(jìn)了商場(chǎng)。頃刻間，鳳兒覺得心怦怦亂跳，呼吸加促，渾身無力，四肢癱軟，兩腿竟無法邁步。她只得定在那里，緩了緩。心里不斷地告訴自己，冷靜！冷靜！冷靜！

“你怎么了？冷嗎？”豐年見她微微顫抖，關(guān)切地問。

“不不！不冷！”鳳兒連連說。

“你不想回答就算了，不要勉強(qiáng)自己。唉！……”豐年說著，深深地嘆息了一聲。

豐年總是愿意由著鳳兒。有一次，大冬天的，特別冷，天空還飄著雪?？渗P兒也不知哪根筋搭錯(cuò)了，非要吃雪糕，還說什么就著漫天飛舞的雪花吃雪糕，是創(chuàng)意，是詩(shī)意，是浪漫。當(dāng)時(shí)，豐年正有點(diǎn)兒小感冒，就勸鳳兒還是別吃了。鳳兒挖苦他說：

“你是自己不愿吃吧？哼，還說對(duì)我好呢？這點(diǎn)挑戰(zhàn)就縮頭了？”

“好好好，我是怕你涼了咳嗽。我怕什么？誰說感冒就不能吃雪糕了？”

說完，他就跑去買雪糕。鳳兒自覺有些過分，趕緊在后面喊，可哪里喊得住。

結(jié)果，他們倆一起在學(xué)校旁邊的小診所輸了三天液。

“我不愛他！”鳳兒聲音很低，語氣卻很堅(jiān)決?！斑@都是命！”鳳兒眼里噙著淚水，哽咽著說。

“當(dāng)初，我也不是愛他?！?/p>

是的，當(dāng)初，鳳兒還沒回過神來，一切就成定局了。

當(dāng)鳳兒幾經(jīng)汽車、火車、汽車的倒轉(zhuǎn)周折，拖著行李箱終于站在鎮(zhèn)中學(xué)的門前時(shí)，她的心已失落到極點(diǎn)。這是一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，周圍群山環(huán)抱，一條公路成為與外界聯(lián)系的唯一通道。大多民宅還是黃色的土坯房，只有學(xué)校、鎮(zhèn)政府、醫(yī)院等一些公共設(shè)施是簡(jiǎn)陋的磚瓦房。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的鳳兒，原想著四年大學(xué)生活后，能永遠(yuǎn)逃離這樣的環(huán)境，可現(xiàn)在……

也就在這時(shí)，建國(guó)走進(jìn)了鳳兒的生活。建國(guó)也是語文老師，一個(gè)人帶著三個(gè)班的課，三個(gè)班三個(gè)年級(jí)。鳳兒來了，減輕了建國(guó)的負(fù)擔(dān)，接了一個(gè)班也是一個(gè)年級(jí)的語文課。學(xué)校的年輕教師不多，他倆又都住校，又是一個(gè)辦公室，自然來往多一些。第一次見面，建國(guó)就對(duì)鳳兒表現(xiàn)出了少有的熱情。之后他們一起吃食堂，一起上課，一起散步，一起加班。不知不覺，建國(guó)竟成了鳳兒的伴兒。

偏遠(yuǎn)、單調(diào)、孤寂、簡(jiǎn)陋的生活，讓鳳兒整日垂頭喪氣的。可是，建國(guó)總能讓枯燥乏味的生活蕩漾起來?；蚴巧仙娇醇t葉，或是下河捉魚蝦，或是騎車到鄰村看戲，或是一起打牌，鳳兒青春的細(xì)胞漸漸又活躍起來。建國(guó)就像生活中的開心果或午后的甜點(diǎn)，美妙而了有生趣。除了備課上課，鳳兒的業(yè)余時(shí)間倒也忙忙碌碌，暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的困惑和不快。

而遠(yuǎn)在省城的豐年，雖然記掛著鳳兒，卻也只能通過寫信安慰。那是個(gè)連打電話都屬奢侈的年代，距離便成為實(shí)實(shí)在在的障礙。

“那你為什么僅僅兩個(gè)月就變心了？難道咱們四年的感情，還抵不上你們兩個(gè)月的交往？”豐年似乎又回到那段可怕的時(shí)光，那扎心般的痛苦又如一個(gè)沉睡的魔鬼，漸漸蘇醒，蠢蠢欲動(dòng)。豐年聲音有些顫抖、哽咽，幾欲落淚。

當(dāng)豐年收到鳳兒那封要和自己分手的信時(shí)，是在他們分開僅僅兩個(gè)月后的一個(gè)黃昏。豐年簡(jiǎn)直無法相信自己的眼睛，盯著那寥寥幾行字足足看了十來遍，卻不知道那其中的文字究竟意味著什么，甚至連“你好，再見”這樣的字眼都不知是什么意思。他的思維完全凝固了。

他石化了。

當(dāng)豐年從石化中漸漸活過來時(shí)，他的第一個(gè)念頭就是去找鳳兒。他只要看看她的眼睛，聽聽她的聲音，摸摸她的脈搏，就知道她是不是在說謊，是不是因?yàn)楣陋?dú)而在使小性子。是的，現(xiàn)在立刻馬上。豐年簡(jiǎn)單收拾了一下，請(qǐng)了個(gè)假，就匆匆奔向火車站。

到鳳兒所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城的火車有三趟，白天兩趟，晚上一趟。可豐年等不到第二天了，他毅然買了當(dāng)晚的車票。這就是說，豐年要在當(dāng)?shù)氐暮蜍囀遥ㄈ绻蜍囀易尨脑挘┑戎辽傥鍌€(gè)小時(shí)，或是在大街上溜達(dá)五個(gè)小時(shí)，才能搭上去鄉(xiāng)里的早班車。但是，即便這樣，也總比躺在床上大睜兩眼流淚強(qiáng)百倍。

火車深夜兩點(diǎn)到達(dá)縣城。一下火車，一股冷風(fēng)吹來，豐年不禁一哆嗦。已是初冬，山區(qū)的天氣格外寒冷。他走得急，沒想到省城與這里的溫差這樣大，也沒多加件衣服。隔著窗玻璃，他看到候車室里有七八個(gè)候車的旅客，都是大包小包的，看上去像外包工。他正要推門進(jìn)去，被一名女工作人員攔住了。

“票！”女工作人員冷冰冰地說。

“我剛下車，想在這里待一會(huì)兒，天亮就走?！必S年央求說。

“不行！”女工作人員斜視了他一眼，斬釘截鐵地說。

豐年只得退出來。

舉目四望，正是黎明前最黑最冷的時(shí)候。路燈眨著凄涼的眼，行道樹在寒風(fēng)中瑟縮著，枝頭僅剩的幾片最頑強(qiáng)的葉子在風(fēng)中搖曳。豐年在街上漫無目的地走著，像飄蕩著的孤魂野鬼。多年后，豐年每每想起那個(gè)夜晚，都覺心頭一陣凄然。

“本來，我是想拒絕的。可是，可是……”鳳兒夢(mèng)囈般地說。

在豐年心里，鳳兒就是他生命中唯一的寶貝，而且他們?cè)谝黄饡r(shí)，他也是這樣稱呼鳳兒的，自然而然，毫不做作。那是個(gè)酷熱難耐的盛夏，豐年騎著自行車，鳳兒坐在后座上，一起到書店買書。從書店出來，鳳兒要去找同學(xué)，豐年回學(xué)校，他們的方向正好相反。鳳兒想讓豐年送她去，可是豐年的自行車沒處放，騎車去又太遠(yuǎn)。鳳兒無奈，只好悻悻地上了公交。車行了一段，鳳兒無意間朝車窗外瞟了一眼，卻見豐年騎著自行車與公交車并行著。鳳兒納悶，豐年不是說回學(xué)校嗎？怎么在這兒？又走了一段，鳳兒發(fā)現(xiàn)豐年還在追著公交車，突然明白是怎么回事了。就這樣，豐年時(shí)而在側(cè)，時(shí)而在后，緊緊跟著，像一枚粘住公交車的口香糖，甩也甩不掉。在那樣的夏日，豐年大汗淋漓，卻緊追不舍，讓鳳兒心里一暖，眼里一熱。

是的，單憑這件事，鳳兒也該拒絕建國(guó)。

那是個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。吃過晚飯，鳳兒正在燈下備課，有人敲門。進(jìn)來的是建國(guó)，他手里舉著把黑布傘，滴滴答答地往下流水。

“今晚沒打牌？”鳳兒站起身來，迎了上去。

“沒有。要賽講了，大家都忙著準(zhǔn)備呢?！苯▏?guó)邊說邊合住雨傘，把濕漉漉的雨傘立在墻角，墻角的地上立時(shí)集了一攤水。

“房頂沒漏吧？雨太大，我怕你這屋子漏雨。”建國(guó)抬頭環(huán)顧了一下房頂。

“沒有?！兵P兒也隨著他的目光抬頭看了看天花板。

建國(guó)坐到了床邊，鳳兒還在書桌前的凳子上坐下。

他們東拉西扯地閑聊著。桌上的鬧鐘已指向十點(diǎn)，建國(guó)仍舊有一搭沒一搭地說著。窗外，電閃雷鳴。山里的雷聲格外刺耳，震得窗玻璃“嗡嗡”作響。雨并沒有停的意思，反而更加滂沱。

一道閃電劃破夜空，緊接著“咔嚓”一聲巨響，鳳兒不由哆嗦了一下，下意識(shí)地用雙手捂起了耳朵。顯然，這個(gè)驚雷嚇到她了。就在這時(shí)，建國(guó)走到她身邊，用雙臂環(huán)抱住她，并低聲說：“鳳兒，今晚——今晚這天氣——，我——我想留下來——陪你！”鳳兒還沒回過神來，建國(guó)已經(jīng)彎下腰，把滾燙的嘴唇壓在了她的唇上。

是的，鳳兒可以確定，當(dāng)時(shí)她是想反抗的，而且可以確定也掙扎了。但在建國(guó)堅(jiān)定而有力的臂彎里，她的掙扎是嬌弱無力的。

建國(guó)抱起她，把她輕輕放在床上……

那晚，她流了很多淚。一切，還在她毫無準(zhǔn)備時(shí)，就都已經(jīng)結(jié)束了。

那晚，她完成了一個(gè)女孩向一個(gè)女人的過渡。有亮如白晝的閃電、震耳欲聾的雷聲和傾盆如注的大雨烘托，過渡的儀式雖不美好，倒也隆重。只是，她內(nèi)心背負(fù)太多，有愧疚、有感恩、有屈辱、有抱怨、有害怕、有甜蜜……真是五味雜陳。于是，把單純的愛的表白沖得十分寡淡。

那晚，男人的原始動(dòng)力驅(qū)使建國(guó)勇敢而無畏，事后的心滿意足讓他覺得，自己像頭凱旋的雄獅。

當(dāng)豐年帶著一雙紅眼睛，滿面灰塵地站在她面前時(shí)，她很客氣地接待了他。

她先領(lǐng)豐年到宿舍，為他打來洗臉?biāo)?，拿出一塊新毛巾，給他準(zhǔn)備好洗發(fā)液和香皂。以往，豐年每次到鳳兒學(xué)校找她，她都會(huì)讓豐年用自己的毛巾擦汗。他們也常常在一個(gè)碗里吃飯，你一勺我一勺的，吃得不亦樂乎。如果遇上鳳兒喜歡吃的飯菜，豐年就會(huì)放慢吃飯的速度，有時(shí)甚至推說自己不喜歡吃，讓鳳兒多吃幾口。當(dāng)鳳兒把新毛巾遞給豐年時(shí)，豐年心里酸酸的。豐年洗了一遍頭發(fā)，她為他換了清水，讓他再?zèng)_洗一下。鳳兒轉(zhuǎn)身去倒臟水時(shí)，豐年草草擦了擦頭發(fā)和臉，坐下來，迫不及待地問鳳兒，到底怎么回事。

鳳兒只是說：“別急！你先干干頭發(fā)，我還有節(jié)課。你等我回來?！?/p>

豐年一把拽住鳳兒的胳膊，不容置疑地說：“不行！你必須給我說清楚！”

“會(huì)的?！兵P兒平靜的語氣讓豐年不寒而栗。他知道，鳳兒的心真的變了。

鳳兒請(qǐng)豐年到鎮(zhèn)上最好的飯店吃飯，點(diǎn)了豐年最愛吃的菜，還買了一瓶酒。

“豐年，我們相處這么多年，從沒在一起喝過酒。今天，我陪你喝上幾杯，咱來個(gè)一醉方休！”鳳兒一改過去依人小鳥的姿態(tài)，帶著幾分豪氣說。豐年感到，鳳兒正在慢慢離自己而去。他雖然用盡渾身氣力，也無法抓住她，只能眼睜睜看著她漸行漸遠(yuǎn)。

“這是最后的午餐嗎？”豐年憂郁地問。

“看你說的！來日方長(zhǎng)，怎么能是最后的午餐？”鳳兒說著，拿起酒瓶倒了兩杯酒。

“這第一杯酒，感謝你四年來對(duì)我的所有的好！”說著，鳳兒舉起酒杯，一飲而盡。豐年舉杯同飲。

“這第二杯酒，向你道歉。真對(duì)不起，我失約了！”鳳兒又是一飲而盡，豐年只得又喝了一杯。

鳳兒又要倒，豐年急急地想搶過酒瓶，卻被鳳兒攔住了。

“這第三杯，我祝你前程似錦，幸福一生！”鳳兒依舊一飲而盡。

“好了，不要再喝了！”豐年近乎歇斯底里。

三杯酒過后，鳳兒的臉上泛起了紅暈，連連咳嗽了幾聲。

“豐年，該說的我信里都已經(jīng)說過了。你要個(gè)理由，可是，我現(xiàn)在還沒想清楚是什么理由。不過，理由不重要，重要的是，結(jié)——果！”

五年前，鳳兒與建國(guó)也“奮斗”回了省城，豐年聽同學(xué)說起過，但他們并沒有聯(lián)系。

“豐年，我們已經(jīng)年過半百了，有許多事都能看開了。你是個(gè)理性的人，建國(guó)卻很情緒化。當(dāng)年，我知道，我那樣做你會(huì)很痛苦，但不會(huì)做出什么極端的事。建國(guó)卻能。因?yàn)?，他的情緒來了，連他自己也沒法控制。而且，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)……”鳳兒現(xiàn)在想來，那個(gè)雨夜讓她感到很恥辱。

“別說了！”豐年的情緒有些激動(dòng)了。

“對(duì)不起！豐年，還有句話我必須告訴你?！兵P兒堅(jiān)決地說。豐年慢慢抬起頭，注視著鳳兒。

“當(dāng)初，你想讓我給你個(gè)理由，我當(dāng)時(shí)確實(shí)不清楚自己的內(nèi)心。這么多年來，我常常自問?，F(xiàn)在，我應(yīng)該是明白了。我之所以那么快就變了，是因?yàn)椤且驗(yàn)槟菚r(shí)我并不知道自己的內(nèi)心真正想要什么。似乎，和誰在一起都可以。也就是人們常說的糊涂。如果要怪，就怪年輕吧。少不更事，就是我給你的理由?！?/p>

是啊，年輕是最好的理由。為他人的年輕、自己的年輕、孩子的年輕埋單，是每個(gè)人不可避免的宿命。

“那你現(xiàn)在知道想要什么了嗎？”豐年內(nèi)心的希望又開始蘇醒、抬頭。

“是的。年過半百，終于明白自己想要什么了?！兵P兒像一位飽經(jīng)滄桑的老者，深沉地說。

“那——是什么？”豐年兩眼滿含渴望地盯著鳳兒。

“很遺憾！我想要的東西里沒有你?！兵P兒聲音很低，卻字字清晰。

豐年愣了。

頃刻間，豐年感覺久久盤踞于心的哀傷、悲切、愁怨，化作了一縷輕煙，慢慢升騰，飛出胸腔，飄到了九霄云外。他感到一陣釋然，一陣輕松。

“原來如此！”豐年長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

豐年邊伸出右手，邊鄭重地對(duì)鳳兒說：“謝謝你！”鳳兒以為，自己的一席話一定會(huì)給豐年沉重的打擊，她甚至已做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。所以，見豐年伸出手來，她都沒反應(yīng)過來，只是機(jī)械地伸出右手，與豐年的手挨了挨。豐年卻隨即轉(zhuǎn)身，大步流星地走入茫茫夜色中。

鳳兒獨(dú)自佇立在秋風(fēng)中，不知去向何方。