● 葛海林

一

槐莊，雖然在近幾年明顯的人少了，但翠蓮還是覺得它和過去沒有什么區(qū)別。至今她都和丈夫朱旺守著槐莊，仿佛槐莊不能沒有他們兩個，要是少了他們兩個，槐莊就不稱其為槐莊了。

盡管仍然和他們一起待在槐莊的人，每每都勸說她和丈夫應(yīng)該跟著兩個兒子到市里或者到縣城去居住，因為那樣好歹會有個照應(yīng)。不像現(xiàn)在這樣偌大的院子，只有他們兩個，怪恓惶的。白天還好，有個路人上地經(jīng)過還有個答話的，到了晚上只有就著清風(fēng)明月和朱旺一起回憶過去。他們哪一年結(jié)的婚，哪一年生的大兒子海洋，又是在哪一年生下了二兒子小河，哪一年生下的小女兒柳絮。包括大兒子在哪年考上了省里的警察學(xué)校，二兒子在哪年高考落榜回家務(wù)農(nóng)，三個孩子又在多大開始說媳婦找婆家，哪一年海洋媳婦美麗給她們生下了帶把的孫子小雨，小河媳婦草花也不負(fù)眾望地生下了孫子小路。甚至草花還在前年四十大幾的年齡生下了孫女星星。嘮叨嘮叨，往往他們的話題總是這些，天天說，月月說，年年說，說得重復(fù)了也不嫌絮煩。要是說完這些話，老兩口還沒有睡意，他們就開始說土地的事兒，反正這一輩子，她們除了愛見孩子，就是喜歡這些沉默寡言賴以生存的土地?？傊渖徍椭焱?jīng)常就不謀而合地講到了那年自留地分到手的喜悅，他們兩個夫唱婦隨地這邊黃瓜那邊豆角地耕種，給家里帶來了多少喜悅。又是哪一年土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包到戶后，他們辛勤耕種獲得了大豐收，靠那些賣糧食所得的錢，供養(yǎng)三個孩子至少都上了高中，特別是海洋還上了警察學(xué)校，畢業(yè)后成了吃公家飯的國家干部。每每回憶到那些，翠蓮就興奮不已地鉆到朱旺的懷里撒嬌，夸朱旺的莊稼把式好，把土地作樣得頭頭是道才有了那樣的好光景。朱旺每每聽到翠蓮的夸獎，就趾高氣揚(yáng)地王婆自夸，我的莊稼把式是不錯，難道我的這個把式不行？然后就順勢爬到翠蓮身上，盡管翠蓮會羞羞答答地罵他發(fā)神經(jīng)，可是快樂和幸福還是會蕩漾得滿屋子都是滿院子里都是。

葛海林，筆名大唐鴿子、飆柯，中國散文學(xué)會會員、山西省作協(xié)會員、陽泉市作家協(xié)會副主席、平定縣作家協(xié)會主席。作品散見于《黃河》《中國作家》《作品》等報刊。曾獲《小說選刊》第二屆全國小說筆會二等獎等文學(xué)獎項。

可是這樣的快樂和幸福卻在這幾年迅速地遠(yuǎn)離了他們。先是本來就少的村民逐漸地離開了槐莊，要么是年歲已高經(jīng)不住病魔的折磨到了那邊，要么就是鰥寡孤獨(dú)被孩子們帶到了外面的城市里?？傊羧绽餆釤狒[鬧的村子，剎那間變成了靜靜的一個所在。就像一個剛剛還被敲響的鐵鐘忽然就再也聽不到任何響聲，兀自沉默為一段即將要生銹的鐵塊，在風(fēng)塵中形消影只。

翠蓮和朱旺當(dāng)然是愛熱鬧的人，想當(dāng)年朱旺年輕的時候是生產(chǎn)隊隊長，每天天麻麻亮就站到土垴上吆喝隊員起床到隊里擔(dān)糞或者刨地，星斗滿天才帶著大家從地里荷著鋤頭回到家，盡管含辛茹苦，可是只要能夠和大伙在一起，他就會給大家插科打諢帶去歡樂，讓笑聲在輕松之余洗卻了多少疲憊和辛勞。后來朱旺到大隊部當(dāng)上副書記后，仍然負(fù)責(zé)的是農(nóng)業(yè)，指導(dǎo)大家種經(jīng)濟(jì)作物，總是溝溝梁梁都留下了他的足跡。以致后來老了，還負(fù)責(zé)起村子里婚喪嫁娶的紅白理事會，可以說槐莊的每一個媳婦都是他看著娶進(jìn)來的，每一個作古的老人都是他送上的黃泉路?；鼻f每一戶人家的新居幾乎都是他給主持搬家喬遷的，每一戶人家的娃子做滿月，都是他主持的滿月禮?；鼻f人的喜怒哀樂都聯(lián)系著他的脈搏，槐莊的大事小情都牽動著他的神經(jīng)。連翠蓮都忍不住和他開玩笑說，朱旺你可不是光給我們家當(dāng)主人，你可是整個槐莊的仆人。朱旺聽了總是反駁，那不叫仆人，應(yīng)該叫公仆！而翠蓮又何嘗不是這樣的熱心人。誰家的孩子要是去當(dāng)兵，她就會喜興地熬夜也要給人家送幾雙鞋墊，誰家的兒子娶進(jìn)來一個媳婦，她都爭搶著去給幫忙，在新婚頭一晚上不忘記把送孩子的民俗活動如法炮制一回。誰家的娃子考上了大學(xué)，她也會高興得幾夜睡不著。

可是隨著越來越多的人離開槐莊，翠蓮和朱旺開始變得抑郁起來。

二

說起來第一次令他們抑郁的還是長孫小雨回到市里去住的那會兒。本來那時候海洋警校畢業(yè)后就分配回丹鳳市勞改煤礦工作，兒媳美麗生下小雨后，委實給朱家平添了太多的幸福和歡樂?？墒请S著給小雨作完滿月禮后，大兒子一家三口就到市勞改煤礦宿舍去居住了。沒有想到長孫的離開，卻把她和朱旺的快樂帶走了。他們兩個整天郁郁寡歡。不知道究竟是怎么啦，看什么都不順眼。就連平日里最喜歡的地也懶得去上，就連平時最喜歡的村子里過廟會唱的地方戲也沒心思去瞧，就連平日里最要好的姐妹兄弟來家和他們聊天，他們也打不起精神來。后來他們終于發(fā)現(xiàn)，這一切都是因為長孫小雨離開引發(fā)的。于是朱旺一氣之下坐上面包車跑到丹鳳市勞改煤礦，硬是把小雨帶回了槐莊。雖然多少年沒有帶過孩子了，重新開始體驗深夜喂奶粉換尿布的勞累，使他們總是眼圈紅紅的睡不好覺，但是再說辛苦，他們的心里是快樂的。一看到小雨肉嘟嘟的小臉和胖乎乎的小手，他們就覺得再累也心甘。尤其是朱旺在地里勞累一天，一回到家門口聽到小雨咿呀學(xué)語的聲音，就完全沉浸在一種幸福的天倫之樂之中，什么辛苦勞累，都徹底拋到了九霄云外。

總是這樣，當(dāng)朱旺和翠蓮兩口子含飴弄孫把小雨養(yǎng)到了六歲時，他們不想面對的問題又提上了日程。孫子六歲了，海洋和美麗要帶孩子到丹鳳市去上學(xué)前班，沒有想到這么正常的想法，卻遭到了翠蓮和朱旺的強(qiáng)烈反對。海洋堅持認(rèn)為，槐莊的教學(xué)條件差，師資力量弱，留在槐莊上學(xué)就會耽誤小雨的前程。翠蓮卻反駁地說，你不是也在槐莊上的小學(xué)，究竟耽誤了什么，不是也考到了警察學(xué)校了嗎？美麗看到娘一直在堅持，就勸說爹，我們還是覺得必須帶小雨回市里，這里的生活環(huán)境太差。再一個孩子會養(yǎng)成不好的生活習(xí)慣，比如不洗腳、隨地吐痰、說粗話、打架等。沒有想到爹竟然大動干戈地回?fù)?，你們的意思是跟著我和他奶奶，我們沒有文化會把孩子帶壞！那好，既然這樣你們就帶走吧！海洋和美麗看到爹這樣慪氣，就不再理論。先擱置爭論，回到了市里上班?？墒堑诙€星期天他們回到家，還是沒有看到爹娘有松口的意思。就繼續(xù)拉鋸。開學(xué)的前一個星期天，美麗終于在軟磨硬纏之下把小雨帶走了，沒有想到的是第二天三叔給打來電話說，爹娘都?xì)獾蔑埑圆幌氯ビX睡不著。無奈之下，美麗和海洋只好每到周末的時候，便把小雨帶回槐莊去看爺爺奶奶，這樣一來才看到他們臉上的陰云逐漸散開。

第二次令他郁悶的是二兒子小河在外面混生活的那會兒。小雨離開一段時間后，小河高考落榜回到了槐莊。本來這對于小河是人生中的第一次挫折，可是沒有想到爹娘卻在私下里高興。因為爹娘都是莊戶人，他們始終樸素地認(rèn)為，兩個兒子畢竟有一個到了外面吃公家飯了，現(xiàn)在閨女柳絮已經(jīng)嫁到了鄰村榆樹洼，身邊要是沒有個孩子，還真的是老景荒涼。所以他們就安慰小河，不要在意什么考中考不中的事情，既然回到了槐莊，就面對現(xiàn)實在槐莊好好地生活，開始琢磨找個對象娶妻生子過日子的事情。可是小河卻不這樣想，他總覺得爹娘偏心眼，為什么哥哥海洋就可以出去為前程打拼，而自己就得待在槐莊聽天由命地把命運(yùn)交給世俗。他越想越覺得不對勁，就暗暗下定決心，一定要從高考落榜的失敗中盡快振作起來，尋求一個到外面世界的機(jī)會。而爹娘卻為了穩(wěn)住他騷動的心，不斷地請人給他說對象，結(jié)果竟然被小河給找借口一一地回掉了。爹娘看看沒轍只好作罷。而堅持夢想的小河真的找到了一個超目標(biāo)發(fā)力的方向，那就是文學(xué)創(chuàng)作，他要通過這個敲門磚為自己打開通向成功的大門。也許是精誠所至金石為開，在村辦企業(yè)工作了幾年后，小河的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。由于詩歌散文陸續(xù)在市縣報紙雜志發(fā)表，村辦學(xué)校向小河拋出了橄欖枝，校長是個文學(xué)迷，被他的文章打動，主動請他去當(dāng)代課教師，他欣然應(yīng)允。在學(xué)校工作的那段時間，小河發(fā)奮苦讀辛勤筆耕，在全縣成了名聲大噪的農(nóng)民寫手。一個偶然的機(jī)遇，使他的命運(yùn)陡然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。縣報社缺一個文字校對，老總編徐老師看上了經(jīng)常來投稿的小河，他們一拍即合，小河便到了縣報社工作。

小河落榜后回到槐莊和父母生活的這三年，正好填補(bǔ)了小雨回到市里上學(xué)的空白，本來爹娘求之不得，沒有想到小河又孤注一擲地追求自己的道路，重新讓他們陷入了孤獨(dú)的深淵。好在一個突然出現(xiàn)的苗頭可以改變小河的初衷，那就是多年為夢想打拼的小河，竟然對爹娘給托人介紹的草花感興趣，這委實令爹娘由衷地高興，他們夢想著能夠通過草花的出現(xiàn)改變小河的主意。令他們沒想到的是，草花竟然投其所好地支持小河去縣報社工作，而小河也由此更加堅定了自己的選擇，不僅很快和草花結(jié)婚，而且在新婚不久就把正在度蜜月的妻子草花撇在槐莊，只身去縣報社為夢想打拼。按說這是求之不得的好事情，可是卻令愛子如命的爹娘重新陷入了巨大的孤獨(dú)之中。

三

連草花也沒有想到公公和婆婆會那樣在意小河的離開，那樣思念兒子的苦楚，真的是讓她這個做兒媳的感到了莫大的震驚。按說最最思念小河的應(yīng)該是和他結(jié)婚不到半個月的草花，畢竟新婚宴爾還在熱頭上，怎么能夠不牽掛?？墒枪牌潘寄钚『拥某潭染谷桓叱隽怂?。草花看到婆婆一大早從床上爬起來就開始跪在香案前燒香，把海洋和小河從市里縣城買回來好久老兩口一直舍不得吃的香蕉蘋果以及糕點，虔誠地供奉在香案上，閉上眼睛雙手合十，嘴里叨嘮著老人家千萬保佑孩子們在外面身體健康工作順利一切都好，尤其是讓小河盡快穩(wěn)定下來穩(wěn)穩(wěn)地端住那碗飯碗，末了磕三個響頭才起來，開始收拾屋子做飯。做飯的時候，公婆突然就想起了小河，海洋雖說是頭生子，可是自從畢業(yè)后就沒有在家里待過超過一個禮拜的時間，所以她心底里一樣的喜愛，可是畢竟不像小河那樣，落榜后回到家，每天在她眼前晃來晃去，剛開始還和老朱還埋怨小河怎么這樣不爭氣，沒有和海洋一樣順利地考出去找到一份體面的吃公家飯的營生，后來逐漸就覺出了小河在家的好處。怎么不好呢，這不是上天賜給自己的恩德嗎？海洋在外面工作已經(jīng)給光宗耀祖，小河守在身邊頭疼腦熱還有個照應(yīng)，真的是好處說不完。那時候村子里還沒有通自來水，小河在村辦化工廠干活，只要水缸里沒有水，小河一下工回來就唱著歌把水缸挑得盆滿缽溢的。翠蓮每每看到小河這樣就勸說，小河，不能歇歇再干？小河就回答，這不算什么，不就是挑幾擔(dān)水的事情。確實是挑幾擔(dān)水的事情，這要是在過去，可真的不是復(fù)雜的事，想當(dāng)初學(xué)大寨那陣子，老頭子正好干生產(chǎn)隊隊長，每天公雞一叫就出工了，晚上總是滿天星光才回到家里。翠蓮看到丈夫朱旺勞累，就主動承擔(dān)起家里的挑水磨面的活計來。也真的沒有想到，自己這一招呼，丈夫似乎比以前更忙了，也就再也沒有操心挑水磨面的事情。可是朱旺心里還是有底的，他明白翠蓮畢竟比自己小七八歲，想當(dāng)初他娶翠蓮的時候，人們就說過娶她的好處，這老婆小一點，不僅可以給你多干點家務(wù)。而且女人老得快，要是等你什么也干不動的時候，老婆正好還可以伺候你。要是歲數(shù)差不多的，等你干不動活的時候，女人也早就不行了。

可是現(xiàn)在翠蓮卻明顯地感覺到腰酸胳膊疼，越來越體力不支了。所以看到小河能夠替自己干挑水這些重活計，翠蓮真的打心眼里高興，瞅著小河脖子上的被黃昏太陽余輝映亮的汗水道道，心里就有說不出的欣慰，產(chǎn)生了今后就要依靠小河陪伴老年余生的想法。地里的重活兒就更不用說了，小河很快就上手了。雖說在榆樹城一中畢業(yè)以前，也沒有干過地里的莊稼活兒，可是畢竟小河已經(jīng)是二十歲的小伙子了，肩膀開始強(qiáng)壯起來，似乎能夠承擔(dān)起山一樣的重負(fù)。

冬天里，小河把田地里拉回來的玉米秸稈用鍘草刀剁碎，擔(dān)上井里的水潑到秸稈上，然后把門前每天倒尿鍋的煤灰渣和到秸稈里，再用茅勺把茅廁里的大糞掏起來和到里面，然后讓農(nóng)家肥開始漚制起來。一個月過后，農(nóng)家肥在凜冽的空氣中尿鍋看到火熱的熱氣在太陽下蒸騰。小河便開始從農(nóng)舍里拿出鐵叉翻動攪拌糞肥，這樣辛苦地翻動幾次后，農(nóng)家肥也就漚制好了。之后小河便拉起小平車一溜風(fēng)似地往自家的地里送糞。這些被送到地里的糞肥均勻地分?jǐn)傇诘乩铮猛辽蛔?，就像一個個出鍋的饅頭一樣，溫溫軟軟的。翠蓮每每幫著小河用土苫住糞肥的時候，忍不住用心地注視一下小河，小河的臉蛋被春天的太陽曬得黑蛋黑蛋的十分可愛。翠蓮就掏出手巾給小河擦拭臉上的汗珠，小河則勸阻著說，不要緊，咱身上不缺的就是汗，力氣是奴才，用了再來。翠蓮看著小河拉著小平車奔跑在田間地頭的神情活像一只撒歡的小鹿一樣充滿了青春的活力，極像年輕時的朱旺，這樣想著的時候，翠蓮就很欣慰，為有這樣勤快和孝順的兒子而感到滿足和幸福。

春天里春風(fēng)開始在槐莊的溝溝梁梁吹過后，野草逐漸開始像地毯一樣綠起來，野花次第洶涌地盛開，把個槐莊裝點得像錦緞一樣的富麗堂皇。小河就開始到地里用鐵鍬把地里的糞肥？分開，一鍬一鍬順著風(fēng)把糞肥分?jǐn)偟降乩?。小河知道順著風(fēng)撒肥不僅不會臟了衣服，而且可以借助風(fēng)力讓糞肥到了應(yīng)該到達(dá)的地方。撒完糞肥，小河就會從牛棚里牽出老牛把土地深耕一遍，讓糞肥和土壤有機(jī)地結(jié)合到一起。等待一場透雨過后，小河就可以點種玉米了，朱旺在前邊牽著老牛，小河用手掌控著木犁在地里激起一條濕潤的溝，新翻泥土的氣息彌漫著，翠蓮在小河后邊跟著把玉米種子和豆角種子播撒進(jìn)去，并用腳踩住種子下落的地方，以防種子因為吃不到水分而出不了苗。直至把幾塊地都播種進(jìn)去后，小河才有閑情逸致到地邊抽一根劣質(zhì)香煙。夏天里，等玉米苗都出勻后，小河就和爹娘一道開始間苗，間掉的苗在太陽的炙烤下逐漸枯萎，剩下的苗整整齊齊像列隊的士兵一樣立在地里。用不了幾天，吮吸幾場雨水后，玉米苗逐漸粗壯起來，到了除草的時節(jié)。小河就戴上草帽和爹娘一起開始除草。在毒毒的日頭下除過草的土地就像換了一件新衣服的女人，出落得更加嫵媚動人。夏天少不了會有電閃雷鳴暴風(fēng)驟雨的日子，所以玉米長到一人高就需要在根部培土了，鄉(xiāng)下人稱作上堆，就是在根部用鋤頭培土以免被大風(fēng)刮倒遭受損失。這可是一個苦力活。少穿點衣服，玉米鋒利的葉子會劃傷皮膚，多穿些衣服頭頂是毒毒的日頭前后左右是蓬勃攢動的玉米枝葉，所以很是難以兼顧。但是這些對于小河好像無所謂，小河在玉米叢林里游刃有余地穿梭，很快就把幾畝玉米地培土完畢。由于耐不住高溫，只套了件汗衫少不了皮膚被劃傷，這些在邊上刨邊的翠蓮和朱旺都看在眼里。過來替小河揉揉捏捏，可是小河卻根本不當(dāng)回事，在他們眼里小河儼然成了可以頂天立地的土地上的英雄。他們明白這些年輕時覺得駕輕就熟的農(nóng)活，現(xiàn)在有些力不從心了。

秋天來臨的時候，小河又和所有的鄉(xiāng)下人一樣忙了起來。要趁晴好的天氣先把黍子谷子收回來，然后割回黑豆來，就開始收割玉米了。小河總是那樣的動作麻利手腳干練，在前邊把一大片玉米穗都撇成一堆一堆了，后面拿著鐮刀的朱旺負(fù)責(zé)割秸稈，可是割不了幾根就得喘息。小河看到爹著急上火的樣子，就停下撇玉米，返回來幫爹割秸稈。鐮刀在小河手里很聽話地行進(jìn)著，一大片秸稈倒下了。露出了地里往尼龍袋里裝玉米的娘。娘額頭上沁出豆大的汗珠間或站起來直直腰身。小河的玉米撇完了，返回來又來幫娘裝袋子。天色快黑了，小河把裝好的沉甸甸的尼龍袋抱到了停在地邊的小平車上，套好老牛開始往家里的場院運(yùn)送玉米。玉米都堆在場院的時分，太陽落山了，星星隱隱約約出現(xiàn)在天空，月亮開始升起來，朱家的小院在月色下彌漫著濃濃的豐收氣息。娘給小河倒來一碗涼開水，小河一憋氣地喝下，長長地出了一口氣。爹給小河提來了燒酒，小河情急之下牛飲了幾口，好生過癮。娘給小河端來清水，小河迅速地洗涮后，和過來叫他去鄰村看戲的伙伴出去了。娘追出來說，飯都沒有扒一口，你們不能吃點再去。小河應(yīng)聲回答道，廟會上有的是吃的，然后一轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。娘自嘲地笑笑，一副兒大不由娘的神態(tài)，才開始顧上坐下來歇息。

四

但是在朱家小院這溫馨的一幕幕卻隨著小河到榆樹城工作而戛然而止了。這讓翠蓮和朱旺著實傷透了腦筋，不知道究竟該如何應(yīng)對以后的生活。

在家居住的妻子草花向小河把這一切都和盤托出，小河剛開始決定到榆樹城報社工作，根本沒有想到娘和爹會有這樣敏感的反應(yīng)。不就是沒有人擔(dān)水了嗎？這還不簡單，小河拿出在報社掙得兩個月的工資1000多元請來了村里的泥瓦匠人，沒有用了半個月，就在院子里修起了一個水窖。這樣只要在雨天把水窖灌滿水，就不愁再到村里的官坊街的集中供水點擔(dān)水了。他們朱家大院位于槐莊北坡上的高處，要到供水點擔(dān)水，就得爬一千多米的大坡，娘和爹老了，身子骨瘦弱顯然有些吃不消。水窖的打成，顯然為老兩口解了燃眉之急，他們兩個臉上的皺紋明顯地舒展開了。至于地里莊稼的春種秋收夏耕冬藏，小河向爹娘保證，不是有星期天嗎？到時候我會回來幫你們干的，你們就放心吧。話雖是這樣講，可是難道這過日子就只是擔(dān)水和種地嗎？事實上除了這些還有很多，比如說說話聊聊天什么的，小河到榆樹城工作了，院子里只有草花和公公婆婆三個，畢竟人家是兒媳婦，有個想掏心窩的話，還是覺得不能和人家什么也講。畢竟小河到了榆樹城了，這夫妻生活兩地分居終究不是個事兒，小河有一天總會把草花接到城里，遲早有一天他們老兩口會空守這個大院。

還真的就讓翠蓮猜中了，一年后草花懷上了孩子，小河看在眼里急在心上，就開始琢磨著把草花接到城里去住的事情。正好縣政府分配給報社的一套公房因為原先一名職工的調(diào)離騰下了，小河就向報社領(lǐng)導(dǎo)提出了申請，老總編徐老師看到小河工作勤懇負(fù)責(zé)，就把這套房子交給了小河。小河當(dāng)然喜出望外，周末他回到槐莊就向一家人公布了這一喜訊。最高興的自然是草花，從此可以結(jié)束兩地分居了，怎么能夠不讓她高興?？墒侨绱艘粊淼飬s陷入了莫大的憂傷。草花這跟著到城里居住，現(xiàn)在還好，小河肯定會接濟(jì)著回來幫他們老兩口種地干活。可是一旦草花要是生下個一男半女，小河肯定會先忙著照顧老婆孩子，雖說不會輕易疏遠(yuǎn)爹娘，可是一個人的精力畢竟是有限的，既得上班，又得照顧孩子，孰重孰輕，這個不用細(xì)說，誰心里都有一桿秤的。

果然就像娘設(shè)想的那樣，草花生下孫子小路以后，小河回槐莊的次數(shù)開始減少。娘當(dāng)然再明白不過。日子一天天在穿梭，等到孫子小路漸漸開始能夠下地學(xué)走路后，小河就更加忙碌起來，總是一回來就匆匆地幫爹娘干完地里的活計和家務(wù)活兒就啟程走了，小河說妻子一個人拉扯小路也夠累的，他得擠出時間來幫助草花。娘是個明白人，娘怎么會不知道，小河現(xiàn)在正處在拉扯孩子的時候，是最累人的年齡。就關(guān)切地叮囑小河，不要操心他們，先緊著照顧孩子，可不能把小路給磕碰著了，孩子正在長身體，一定要經(jīng)由孩子吃好奶水，不能跌落著孩子。小河答應(yīng)著走了，娘把小河送到村口等車的地方，看到小河疲憊的樣子，就不由得心疼小河，兒子真是不容易，現(xiàn)在也當(dāng)大人了，既要照顧孩子，又得牽掛他們老兩口，肯定是心累身子也累！

春去秋來，小路逐漸長大到了該上學(xué)的年齡，翠蓮的身子越來越不如前了。先是感覺到上地膝蓋痛得要命，接著就覺得連在鍋臺上做飯也越來越力不從心了。老伴朱旺就提醒她，以后你就在家做飯做家務(wù)吧，地就不用你去上了?？墒谴渖従褪遣环希偸切菹滋炀陀稚系亓?。終于有一天在間苗的時候，翠蓮昏倒在地里。朱旺把她扶起來好不容易才拖回家。朱旺就給小河打電話，小河，你媽突然昏倒在地里了，是不是到縣醫(yī)院檢查一下？小河聽了就著急地回答，我這就回去帶娘來醫(yī)院檢查！可是等小河回到家，娘已經(jīng)蘇醒過來，卻堅持就讓村衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生給開些藥在家里靜養(yǎng)，小河左勸右勸就是不管用，只好依了娘。小河怎么會不知道，娘一個是擔(dān)心到醫(yī)院住院會耽誤孩子們的工作，另一個就是擔(dān)心花錢，孩子們在外邊都不容易的，不能因為自己的身體無端給孩子們增添經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。小河把這些都打電話告訴了哥哥海洋，海洋也很快回來看望，勸說娘到醫(yī)院檢查不成，海洋就買了大量的營養(yǎng)品讓娘補(bǔ)充。

日子總算又平靜了下來，可是沒有過太長時間，娘又突然在一天早上醒來下不了床了。當(dāng)時海洋正在做外調(diào)，小河媳婦草花又剛生了一個女兒星星，小河正在照顧草花坐月子。大兒媳美麗就風(fēng)馳電掣地回到槐莊。一個電話就把120急救車叫來了，娘被送進(jìn)了榆樹城醫(yī)院。經(jīng)診斷，娘患的是腦梗塞，需要住院半個月觀察治療。安排妥當(dāng)，海洋從外地趕回來了，海洋就和小河輪流著在醫(yī)院照顧娘。朱旺一個人在家吃飯洗衣都是麻煩事，就由柳絮接到了鄰村。柳絮在村子里的小學(xué)當(dāng)代課教師，一邊照顧爹，一邊上班，總算沒有讓老人一個人在槐莊苦悶著受罪。

五

娘從醫(yī)院出院后，海洋和小河堅持要娘到家里輪流住一段時間，等身體復(fù)原了再回槐莊，可是娘卻執(zhí)拗地堅持要回老家，已經(jīng)耽誤孩子們好長時間工作了，況且在醫(yī)院照顧自己半個月，孩子們也該休息一下啦。但是這次海洋板著臉做出了決定，小河也堅決支持，娘只好跟著海洋先到丹鳳市勞改煤礦住了半個月，然后由小河接到榆樹城報社宿舍又住了半個月?？吹侥餄u漸痊愈，小河這才放下心來同意娘回槐莊老家的建議。小河把娘送回槐莊，朱旺也掛念翠蓮，柳絮就把爹從鄰村送回到了槐莊。一個多月未見面，老兩口有很多要說的話，他們互相注視了許久，還是沒有說出什么來。剛開始孩子們陪伴了幾天，之后相繼離開各自忙自己的工作和生活了。老兩口又重新陷入了寂寞和孤單之中。

無獨(dú)有偶的是，就在翠蓮出院后的半年里，朱旺在一天夜里去村里廣場上溜達(dá)，突然不由自主地倒下了，門牙也被碰掉幾顆，摔得鼻青臉腫不成樣子。小河住的近，自然先回到了槐莊。小河趕緊給出租公司打了電話，把爹送到了縣醫(yī)院。隨后而來的海洋趕緊幫忙為爹辦了住院手續(xù)。剛進(jìn)醫(yī)院的這幾天爹大小便不能自理，剛剛換過的內(nèi)衣一會兒就又被小便大便弄臟了。海洋和小河很是著急，看來爹患的病比娘還重，等待檢查診斷結(jié)果吧。幾天后結(jié)果出來了，爹患的是重度腦梗塞，右腦已經(jīng)明顯萎縮，語言系統(tǒng)已經(jīng)部分損壞，說話和吞咽功能都幾乎喪失。醫(yī)生建議住院一個月治療，海洋和小河只好輪流照顧。經(jīng)過近一個月的治療，爹的語言功能和吞咽功能基本恢復(fù)。他們才在醫(yī)生的建議下回家靜養(yǎng)。

回到槐莊，翠蓮的白頭發(fā)明顯比先前多了，看到老伴蹣蹣跚跚走路都要人攙扶的樣子，不由得為老頭子悲傷。娘真的為老景荒涼而落淚。她怎么會不了解孩子們，海洋雖說兒子小雨上完了大學(xué)，可是眼看接下來的就是找工作娶媳婦，小河兒子也正在準(zhǔn)備中考，小女兒星星剛剛學(xué)會走路，孩子們都拖家?guī)Э诘牟蝗菀祝疹櫪项^子的任務(wù)還是得責(zé)無旁貸地扛在自己肩上。孩子們也知道娘的身體仍然沒有復(fù)原，一旦累倒娘，就是最大的麻煩，所以千叮嚀萬囑咐娘一定要保重自己的身體的。柳絮主動承擔(dān)起洗洗涮涮的活計，海洋承包了老人的副食供應(yīng)，小河滿口承諾要供給老人的藥品。

孩子們離開槐莊回到各自的生活中去，最最傷心的自然是翠蓮。因為老頭子雖說大小便不能自理，可是畢竟不甘承認(rèn)自己是病人的現(xiàn)狀，總是執(zhí)拗地想起來到院子里或者街上走走，經(jīng)常在自己做飯或者洗衣服的時候，突然心血來潮地溜出去，然后沒走幾步就摔倒在院子里和街上。這要是在過去簡直不是個事兒，周圍鄰居很多，隨便喊一聲就會有人來熱心地幫助她拉起來，或者去叫村醫(yī)來給老頭子包扎傷口?？墒乾F(xiàn)在村子里原來集體辦的廠子都因為市場不景氣倒閉了，青壯勞力都出去打工了，留在村子里的不是婦女兒童就是老弱病殘，所以每每老頭子摔倒，甚至連一個人都叫不來。翠蓮只好自己一個人蹲下身子來攙扶，可是畢竟自己也是個病人，總是會把自己也拉倒，幾次反復(fù)才好不容易把老頭子從地上攙扶到家里。老頭子回到床上，她再給住在老遠(yuǎn)的小叔子打電話，讓他幫忙叫來村醫(yī)給包扎上藥。等把這些急辦的事情辦完，自己已經(jīng)累得半死，這才顧得上喘息一下。等孩子們知道這些情況，往往事情已經(jīng)過去老長時間。翠蓮知道孩子們都忙，不能因為老人的事情把他們的工作和生活都耽誤影響了。

可是孩子們卻為老人的事情掛心，海洋和小河建議爹娘還是跟著他們到一起生活有個照應(yīng)，但是翠蓮卻愣是說什么都不答應(yīng)。孩子們堅持要把他們接走，可是翠蓮卻堅決地給否決了。

翠蓮盡管否決了孩子們的建議，堅持留在了槐莊。但是畢竟拖著一個病怏怏的身子，還得照顧不能自理的老頭子，生活自然是亂得一團(tuán)糟。獨(dú)自在槐莊和老頭子生活的時候，看著海洋住過的東房，不由得想起海洋青春勃發(fā)的樣子和小雨活潑可愛的神情，摸到那個已經(jīng)發(fā)黃的小手槍，仿佛大梨樹下還回蕩著小雨拿著小手槍和自己撒歡的銀鈴般的笑聲。注視著小河住過的西房，特別是小河用過的干活的手套，心里就涌起陣陣溫馨的感覺?？粗踝∵^的南房，就想起柳絮未出嫁前在村子里教書的日子中的種種幸福和愜意。這些雖然都已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是在翠蓮的心里卻永遠(yuǎn)珍藏著，歷久彌新越來越清晰。

跌跌撞撞蹀躞到瓦屋，看到剛剛請村里木匠打制的兩頂棺木，她顫顫巍巍揭開上邊蓋著的報紙，看了看這兩頂剛剛油漆過的棺木，仿佛空氣中還彌漫著油漆的清香。她囁嚅著說了一句但是沒有說出聲，大意是這是自己和老頭子將來要去的地方。然后從瓦屋出來慢慢騰騰來到院落外的高坡上，遙望著南邊朱家的祖墳，那里有泥水匠人正在為他和老頭子修墓葬。其實孩子們本來不想給她們準(zhǔn)備棺木和墓葬的，可是拗不住翠蓮的堅持，就只好依了她。也許翠蓮說得對，遲早都得準(zhǔn)備，還不如早些。說不定以后打制棺木和修墓葬會更貴，雖然孩子們不在乎這一點錢，可是她明白省下的就是掙下的。

翠蓮又抖抖索索來到院落東面的空場子，她蹲下身用手刨了刨土，挖到了下面剛剛淋的灰，鄉(xiāng)下抹房子用的灰一般不買現(xiàn)成的石膏泥，要買來石灰廠的大灰，用柴鍋上水淋過后沉淀在土坑里圈養(yǎng)一段時間才抹墻。孩子們不知道她究竟買來石灰淋灰是什么用意，可是她的心里明鏡似的。她覺得做大人的一定要公平，海洋的東房前幾年老頭子能干的時候重新抹過灰。本來準(zhǔn)備也要給小河住的西房抹灰的，可是因為自己生病老頭子生病就給擱置了?，F(xiàn)在她要趁自己還睜著眼，給小河的西房也抹了灰，在閉眼之前完成自己這個未了的心愿。干脆等哪天自己的兄弟來看望她，讓他請人辦了這件事，她就不會有任何遺憾了。那樣就是隨便哪一天自己和老頭子合上眼都可以平心靜氣地離開這個世界了，那樣即便就是老頭子走了自己走了都躺進(jìn)南邊的土坡上朱家的墳場里，就可以不留遺憾地安息了。