冷吟

秋風吹熟了八月。一掛掛紅燈籠，或一輪輪圓月亮，在檐下發(fā)出奪目的光芒。

母親黑瘦的額頭被喜悅照亮。

開花。坐果。孕育。產(chǎn)籽。石榴生長的過程，與一個女人懷孕是多么相似啊——這個簡單的譬喻，母親也許一輩子也想不明白；但收拾完家務，她常常會獨自站在樹下，盯著石榴發(fā)一會兒呆。那些石榴，也便有了靈性似的，翩翩起舞給她看。

石榴樹開了三年花，我們兄妹就相繼落地了；

石榴樹結了三十年果，母親身體卻枯瘦如柴了。

故鄉(xiāng)的屋檐，守得住一顆顆依戀的心臟，卻拽不住飛向遠方的翅膀。

看著母親捎來的石榴，我的嘴巴沒有足夠的勇氣向它張開。因為我知道，每一顆石榴都是一只乳房，里面儲存的不是乳汁，而是母親鮮紅如初的血漿。

咸菜缸

咸菜缸是窮人家的菜園子。

不須耕種，不用除草。這個園子里只有一把農(nóng)具叫鹽，這個園子里長出的菜只有一個品種，叫咸菜。

往往是在十月。父親把買來的秋天削好，洗凈，一層一層鋪滿瓷缸；剩下的事，就交給了鹽和時間。一家人的食欲，也就這樣被長久地腌制和貯存。

每一塊辣菜都藏著早晨的新鮮。

每一只蘿卜都帶著陽光的清脆。

記憶中，咸菜總是和煎餅連在一起。又厚又硬的地瓜煎餅養(yǎng)活了發(fā)育不良的歷史，而咸菜——這不是菜肴的菜肴，卻更像是一種精神，支撐起山里人永不變質的信念。

風，吹不動咸菜缸的硬；雨，淋不透咸菜缸的圓。

日子久了，便會有一些晶瑩的顆粒從缸上滲出來。父親說，那是咸菜缸出的汗。

父親說這話的時候，我剛好高出咸菜缸一頭；三十多年過去了，當我終于咀嚼出這句話的真正味道，父親的身體卻變得又瘦又小，遠遠望去，像一塊失去水分的咸菜干。

獨輪車

獨輪車是大山肚子里的蛔蟲。

哪里有坑，哪里有洼，哪條路邊的蟈蟈叫得最響，獨輪車知道得一清二楚。

農(nóng)忙季節(jié)，來來往往的獨輪車是一道亮麗的風景。有推的，有拉的，有笑的，有鬧的。那些流浪已久的花生地瓜玉米高粱，就這么成群結隊地回了家。

進進退退的腳步，丈量著從辛苦到幸福的高度。

歪歪扭扭的轍印，鑲嵌著從黑夜到黎明的距離。

仿佛一只獨腳獸，一輩子在山里卑微地爬行。沒有到過平原，也沒有去過城市，但它上過戰(zhàn)場。據(jù)說它曾以巧妙的結構，為孔明十萬大軍運送過軍糧；

據(jù)說它曾用堅實的臂膀，推出了某場戰(zhàn)役勝利的歡呼。

風里來，雨里去，一車一車的歲月，壓彎了父親的脊背；一簍一簍的汗水，浸白了母親的黑發(fā)。磕磕絆絆的日子，也就一天天變得殷實和富足。

驀然回首，獨輪車吱嘎吱嘎的歌謠，已隱沒在歷史的煙塵中。慶幸還是遺憾？懷念還是感恩？總之誰都不能否認：是獨輪車讓你長出了飛翔的愿望，是獨輪車教你學會了在大地上——

獨立行走。

鐮 刀

鐮刀是火焰的孩子。淡藍色的火焰，生就了鐮刀彎彎的體型，喂養(yǎng)了鐮刀鋒利的性格。

可鐮刀再怎么鋒利，也鋒利不過汗水的喘息；再怎么彎，也彎不過天上豆莢般的月牙，彎不過父親麻稈似的腰腿兒。

父親是鐮刀的另一個兄弟。

印象中，父親總是和鐮刀形影不離。鐮刀走到哪兒，父親就跟到哪兒。北坡倒伏的麥芒，扎傷了父親的目光；南嶺嫩綠的青草，撂倒了鐮刀的胃口。

有月亮的晚上，父親就坐在門前的石凳上，蘸著鹽水呼哧呼哧地磨鐮。磨石越來越薄，鐮刀越來越瘦，父親的鼾聲卻在炕頭長得越來越茂盛。

鐮刀和父親，讓那些貧瘠的日子有了希望。一茬一茬的希望被暴雨摧殘，又被細雨滋潤；一茬一茬的莊稼被春風吹綠，又被秋風吹黃。

而今，又一個金色的秋天回到了鄉(xiāng)下。聽著隆隆的機器聲，墻角的鐮刀抖落滿身銹蝕，亮出一副躍躍欲試的模樣。