姜念光

逾不惑，自供諸事

我有過兩次暗戀，

第一次，寫了三百封書信，

第二次，寫了九十首情詩。

一頭犀牛就這樣默默養(yǎng)成。

我進過三所學(xué)校，

在紅色的，我用火苗批閱八股。

在白色的，我學(xué)會禮拜和作揖。

而藍色的空中，出現(xiàn)了打太極的老鷹。

我玩過五種型號的步槍，

七斤半的少不更事，

八斤半的寸土不讓，

九斤時，怒從心頭起惡向膽邊生。

而在長達十年的時間里，

我反復(fù)夢見同一匹狼和同一匹馬，

并終于教會了它們使用語言。

我們圍坐在一起，討論天下和人性。

曾讓得意的螞蟻，從大象身上尋找命運的拐點，

懷才不遇時，也向夏蟲語冰。

半百之?dāng)?shù)，皺紋里有一些折腰的痕跡，

另有一些雷霆炸出的暗坑。

這可能就是我，懷抱不平但一本正經(jīng)。

始終心有巨石，錦衣夜奔，

跑得四蹄滾滾卻一直在原地，

并終于從野獸的身量中提煉出人形。

靈 感

黎明前下過一陣急雨，

樹木們姿態(tài)挺秀，

草叢遍地小楷，仿佛柳公權(quán)剛剛寫就的。

沿著馬路牙子縫出的花邊跑步，

我邊看邊想，漸漸有了心得。

突然一陣風(fēng)起，吹動帽檐，

幾乎要掀起大海的蓋子。

此刻，我的頭蓋骨下波濤洶涌，

準(zhǔn)備推出十萬條飛魚。

生日書

今日晚起。跑步之后，又去修剪櫻桃樹。

兩杯烈酒澆入心頭蟻穴，

明顯感覺到，黃粱夢已經(jīng)醒透了。

六歲時我就會干相同的事，

也跑步，也爬樹，櫻桃也沒成熟。

但那時候不飲酒，沒有皺紋，

尚未結(jié)識罪人，也不知道佛祖。

如果讓鏡子說話，它會指出，

哪些是歲月中的摧眉與折腰，

哪些是隔岸的敵人與暴君。

如果讓六歲的他來選，他會要

跑得更快的鞋，熟好的櫻桃，

全不在意時間、天理和人欲。

唯有肉身，是慧眼的好容器，

唯有一種切身的甘美不可辜負。

邀 請

一只麻雀，在樹下

獨自玩耍

它踢著枯葉，吱喳叫嚷

我聽不懂它的語言

但它肯定發(fā)現(xiàn)了什么

不然它不會自問自答，然后

銜起一片最小的枯葉

像個郵遞員似的歪頭看看我

把信函一下子放下

今天是春天的第三個周末了

那棵樹是白蠟樹，還需要

三個星期才會發(fā)出新綠

看著窗外發(fā)生的這一切

我決定，等一等

像個耐心的客人

也把手中的筆和書放下

不再焦急

有個聲音像一把刀

原本握工具的手 握著

兩只骯臟的手套

在北京 新街口

一個渾身破爛的工人在痛哭

山東口音 黃沙一樣荒涼

隔得太遠了 我看不見他的臉

看不見他的淚水

頭發(fā)花白 就像我的大哥

在街邊哭 末日一樣

快過年了 這聲音像一把刀

捅著我的臉

捅著我的胸

捅著我的喉嚨

（選自微信公眾號“小眾雅集”）