飛廉

鳳凰山春夜

傍晚，翻看《緣緣堂隨筆》，

我燒焦了一鍋紅燒肉。

為螺螄換上清水，

春風(fēng)桃李，嘉客難期，它們

有足夠的時間，吐盡殼里的泥。

在這樣濃云欲雨的春夜，

薺菜在屋檐下靜靜生長；

雨下之前，適合寫一首短詩，

思念我入獄的兄弟；

若雨槌，徹夜敲打木魚，

則宜于寫一篇五千字的散文，

談?wù)勎业母赣H。

我已到了古人閉門著書的年紀(jì)，

夢里，我找到了庾信的彩筆。

初冬山居——寄柏樺

那位途中逢雨，胡慶余堂檐下，

被遲桂花暗香擊中，

雨停才遲緩上路的人，

冬天來了，他新買了一壇

嚴(yán)東關(guān)的五加皮。晚晴，

他為自己不懂麻將深感羞愧，

菊花枯黑，茶花或?qū)?/p>

可怕的消息。孩子貪玩，

一年最靜的山夜，她的眉毛上

臥著一對饑餓的燕子。漏永

更長，桐葉落滿小院之前，

或許他能寫完這首寄遠(yuǎn)的詩。

歲暮望月

山中，這農(nóng)業(yè)社會的月色，

鐵銹在浙贛線上疾馳的辛亥革命的月色，

公元763年，杜甫懷里最后一文錢的月色，

潁水濱14年前，那靜坐在我自行車后座的月色，

女孩踢毽子、公雞變杜鵑、老鼠磨牙、

貍貓偷吃臘肉的月色，

西泠橋邊蘇小小的碑影開始結(jié)冰的月色……

昨晚夢里是刑場，醒來日記是故鄉(xiāng)，

羅隱說，所有月色，

都是往事吐下的一地碎甘蔗，

望月則是在《古詩十九首》里照鏡子。

頭皮屑日夜下雪，幾點寒星，肅殺而冷漠。

讀《梁啟超傳》

同治十二年，中國前從未有的大轉(zhuǎn)捩期，

你生于崖山，南宋君臣蹈海殉國之地，

父祖數(shù)百年棲此，且耕且讀，儼然桃源中人。

十七歲，你一生最好的年月，癡迷“八股”，

了了然無大志，夢夢然不知有天下事。

……共和險勝，陳獨秀、胡適輩輪轉(zhuǎn)戲臺，

你的晚年，電閃雷鳴后的漆靜。你談鬼，

嗜麻將牌，閑唱《桃花扇》套曲“哀江南”，

庾信的江南，柳如是的江南，

而后是郁達(dá)夫的江南。老來，懷鄉(xiāng)乃

第一要事，你三生敬慕的龔自珍，

晚歲最放不下故第門外，南來的山色，

東去的江聲。蘇子美《漢書》下酒，

一口氣讀完弟子吳其昌為你撰次的傳記，

我比往常多吃了兩碗米飯。

走城南——贈陳洛

從胡慶余堂到鼓樓，暮秋的大風(fēng)吹著，

我搖搖晃晃，干干凈凈，

像一間退守到背街小巷、枯寂的老郵局。

鳳山舊城門，中河的水很涼，

我的熱血，被壓在梵天寺塔下。

整座吳山，被風(fēng)吹得锃亮，

那些動輒七八百年的香樟樹，

藥王廟、伍公廟、城隍閣，坐滿了麻將客。

新月從東山升起，為這座城市打造白銀時代。

雨水日遣興

鄰家春節(jié)從故鄉(xiāng)帶回一只公雞，

每天凌晨一兩點開始啼鳴，

白天更是謳歌不已——

文辭爛然，

翻譯出來，大概也是《說難》《孤憤》一類文章，

大概也夢想著

太史公那樣“述往事，思來者”。

宰殺之時，長鳴的激烈，

更讓我想起譚嗣同。

而我這次還鄉(xiāng)——孔子教禮的地方，

只有那群雪后的白鵝，

至今仍保有一點子產(chǎn)、袁安的莊嚴(yán)……

萬壑無聲——贈陳先發(fā)

《古木遠(yuǎn)山圖》《對坐江山圖》，

《溪山深秀圖》《臨水雙松圖》，

畫啊，畫啊，這些十七世紀(jì)，郊寒島瘦，

早年清潤，晚年蕭瑟的遺民。

咬著黃山、白岳的石頭，

渴飲新安江的寒水，

《晴山暖翠圖》，在他們筆下，

也如此荒冷……

畫啊，畫啊，多少靜如太古的時代重臨，

直到嗜酒如命的汪之瑞，

在太平興國寺的黃昏，

替我們所有人畫出了這幅《萬壑無聲圖》。

刺 秦

我沉重的頭滾落在麥田里，

這種清涼，

就像少時讀《左傳》——襄公八年初夏，

子產(chǎn)第一次出現(xiàn)。

不遠(yuǎn)的小菜園，

父親忙著種萵筍。

露明星黯，麥苗染綠白衣，

一旦戰(zhàn)死，這里將是我的埋骨之地。

清明斷雪，谷雨斷霜，我年近不惑，

比秦武陽更需要這樣一個時刻——白虹貫日、彗星襲月

——荊軻刺秦王的時刻。

秋夜讀黃庭堅集

北宋王朝，魚在深藻，鹿得豐草，

而你騎一匹鈍如土蛙的瘦馬，

東西南北窮山遠(yuǎn)水投荒萬死，

蒼崖絕壁上摘一把石耳，

老杜詩集里化身一條蠹魚……

一大群杰出的朋友，寒而極清，

蘇軾文章妙一世，

司馬光人如大雅詩，

沉靜如雷晁無咎，

對客揮毫秦少游，

而我家樓下這滿園子的蟋蟀，

多像你的老友陳師道，閉門覓句，徹夜苦吟，

讀完你的詩集，天近黎明，

陽臺上的盆菊，掛滿露水，仿佛你寫給我的信……

在陳子昂故地

李白，蘇軾，都長著一張“蜀道難”的臉，

才華摧兀，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。

崎嶇凌亂的巴山，

江水的濃霧，

因而，言辭激烈，命運艱險……

灌了一肚子射洪春酒，

我走上金華山，你少年時讀書的地方，

淘沙的機(jī)器船在轟鳴，

山，緩慢下沉……

我長望涪江的流水，

我渴望從此帶有一種醉意，

我口吐狂言……

下山的路上，今年，我第一次看見了燕子，

你們都長著一張燕子的臉，不朽的臉。