林東林

我到底在想什么

坐在登機(jī)口前的我

正在想三個(gè)小時(shí)之后的我：

——那時(shí)候，我已經(jīng)

坐在了朋友家的客廳里

正一邊喝著茶水

一邊想著三個(gè)小時(shí)之前的我

在碼頭

碼頭上有一截老舊的引堤

引堤下面是空的

幾只水泥墩子高高支撐著它

一個(gè)人在引堤下面釣魚

一個(gè)人把貨車開上了引堤

現(xiàn)在，車正經(jīng)過釣魚的人頭頂

釣魚的人沒看到開車的人

開車的人也沒看到釣魚的人

我同時(shí)看到了他們倆

我比他們倆都要緊張

天氣問題

我在南方，我在南方

溫暖明亮的院子里，看飛機(jī)起降

你在北方，你在北方

的冰天雪地里，給我打電話

說(shuō)了有十幾分鐘吧，但掛斷之后

說(shuō)的什么都已經(jīng)忘記了

我只記得有一刻好像置身冰天雪地

可能也正如你，有一刻仿佛看見陽(yáng)光明媚

舊物倉(cāng)

舊物倉(cāng)里有一張舊桌子

舊桌子上有一本舊書

在舊椅子上坐下來(lái)，翻書

翻到一個(gè)加框的名字

不知道為什么

兩條魚并排擺在一起

準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩條深海魚擺在一起

更準(zhǔn)確地說(shuō)，一條是完整的

另一條只剩下魚頭

不知道為什么

完整的那條，我老是想象著

它只剩下魚頭時(shí)的樣子

而只剩下魚頭的那條，我老是想象著

它完整時(shí)的樣子

圓 滿

我喜歡你

但你并不知道我喜歡你

同時(shí)，我的喜歡

也并沒有因?yàn)槟愕牟恢烙兴鶞p損

而你，也并沒有因?yàn)槟愕牟恢?/p>

而對(duì)我有任何慚愧之色

新鮮的我

有時(shí)候，是鼻尖之前的熱氣

或者走路時(shí)的突然一抖

才讓我意識(shí)到了

眼前的我，和我的眼前

既不年輕，也不蒼老

而是冒著熱氣的，新鮮的

此時(shí)此刻的，只有

此時(shí)此刻的我才是我的全部

也只有在此時(shí)此刻

我的靈魂才等于我的肉體

這一時(shí)刻

每一天，都會(huì)到達(dá)這一時(shí)刻

每次到了這一時(shí)刻

就會(huì)恍然覺得一天又過去了

昨天與前天的不同

今天與昨天的不同

都因?yàn)檫@一時(shí)刻而得以確立

但是前天的，昨天的，今天的

這一時(shí)刻和這一時(shí)刻的感受

卻又一模一樣，嚴(yán)絲合縫

嗯，我有著游標(biāo)卡尺般的精確

也有著毛玻璃般的模糊

下雪時(shí)的理想

等有錢了，就回到北方

回到原來(lái)的那個(gè)村子，院子

把房子修成原來(lái)的樣子

等什么都不在乎了，就住進(jìn)去

等冬天，等一場(chǎng)大雪封門

早上起來(lái)，燒一壺?zé)崴?，去澆?/p>

把雪打回原形，曾經(jīng)

是我在那里最熱衷于做的事情

就像雪，后來(lái)也熱衷于如此對(duì)我

城市包圍農(nóng)村

要過年了

大城市禁放煙花爆竹，小城市也是

要過年了

大城市和小城市的人都回到農(nóng)村

大城市和小城市的人

回到農(nóng)村，燃放起煙花爆竹

到處都是噼里啪啦的，像打槍

像是中了埋伏

無(wú)用之轉(zhuǎn)折

麂子是我吃過，但是

從來(lái)沒有見過的一種動(dòng)物

因?yàn)槌赃^，所以還會(huì)吃

還會(huì)自己在小鍋里燉

因?yàn)闆]有見過，所以會(huì)查

會(huì)在百度詞條里一句句地看

在讀到“淚窩深而圓”那一句時(shí)

我停頓下來(lái)的時(shí)間最長(zhǎng)

但是并沒有妨礙我接下來(lái)的吃

燈光的用途

心情好的時(shí)候

會(huì)把房間里的燈全部打開

心情不好的時(shí)候

也會(huì)把房間里的燈全部打開

房間里的燈全部打開的時(shí)候

是心情好的時(shí)候

房間里的燈全部打開的時(shí)候

也是心情不好的時(shí)候

但房間里的燈全部打開的時(shí)候

你并不知道我的心情，是好還是不好

我喜歡看一首短詩(shī)

我喜歡看一首短詩(shī)

看一首短詩(shī)

就像看一個(gè)從拐角突然走出來(lái)的人

他的表情是自己的，本來(lái)的表情

不是看到我才調(diào)整出來(lái)的

他的衣服是合身的

合身得就像衣服下面的那層皮膚

該光滑的地方光滑，該皺的地方皺

他的話不多，但也不少

主要是，他知道什么時(shí)候說(shuō)話

尤其是什么時(shí)候不說(shuō)話

就像這首詩(shī)，現(xiàn)在

我選擇讓它在這里結(jié)尾