宗仁發(fā)

黃佩華在長(zhǎng)篇小說《河之上》（載《作家》2015年第6期，上海文藝出版社2016年9月出版）的創(chuàng)作談中說：“這些年，仿佛有一只無(wú)形的手在指著我的鼻子說，你寫了不少河流的小說，寫了紅水河，也寫了馱娘河和西洋江，為什么不寫一寫右江？于是，又有另一只手從我的背后把我搡了一下。這樣，我就只好往右江里跳了?！边@段話在告訴我們《河之上》的緣起的同時(shí)，不經(jīng)意地透露出一個(gè)秘密，就是黃佩華是個(gè)愛水的智者。讓小說“逐水而居”，這是延續(xù)著人類古老的傳統(tǒng)，小說中人物的生機(jī)就如同動(dòng)物、植物一樣因?yàn)榕c水相伴而充滿了各種可能。

首先，我覺得可以把《河之上》看作是一部有關(guān)右江歷史的小說。說小說是一個(gè)民族的秘史，在右江和澄碧河交匯處的百色城所發(fā)生的那些風(fēng)云際會(huì)，便自然會(huì)留下這塊地域的許多不解之謎。好在一切歷史都是當(dāng)代史，黃佩華找到的是尋找歷史之謎的最佳切入口：那就是先從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)歷史的線索，然后再去發(fā)掘，最后讓歷史和現(xiàn)實(shí)融會(huì)貫通。《河之上》熊、梁、龍三個(gè)家族在近百年的歷史中，所發(fā)生的各種糾葛就像日夜不息的右江之水一樣，始終在不停地涌動(dòng)、不停地變化、不停地前行。在當(dāng)今世界上叱咤風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨的楊寶章一心要給自己以及家族樹碑立傳，然而恰恰是他的這個(gè)愚妄的動(dòng)機(jī)給尋找歷史真相的迷失者提供了絕好的路標(biāo)，就在楊寶章費(fèi)盡心機(jī)美化自己、顛倒黑白的目的將要實(shí)現(xiàn)之時(shí)，也正是最好的還歷史本來(lái)面目之時(shí)。龍?chǎng)H鵬無(wú)奈中所接受的給楊寶章寫拍馬屁的傳記完成之日，即是楊寶章家族的來(lái)龍去脈真相大白之日。仿佛水呈現(xiàn)在水中，水也消失在水中?！逗又稀芬晕膶W(xué)的方式完成了對(duì)真實(shí)歷史的尋找，充分證明了“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”。

其次，我覺得《河之上》在揭示人性善惡時(shí)具有沖擊力和震撼力。毫無(wú)疑問，對(duì)人性善惡的挖掘至今仍是文學(xué)永恒的主題。同時(shí)，這也說明這個(gè)主題也是最難寫好的主題。黃佩華的《河之上》選擇的是迎難而上，正面強(qiáng)攻，令人信服地完成了梁兆武的狡詐和卑鄙、龍海洋的老實(shí)厚道、龍尚文的耿直倔強(qiáng)、楊鴻雁的聰穎可愛等一系列的人物形象塑造?？吹贸?，在人物形象塑造過程中，黃佩華并沒有被歷史的慣性所裹挾，而是努力去發(fā)現(xiàn)人物自身的“個(gè)別性”。梁兆武不會(huì)是因?yàn)榧易逯杏辛核蓤?jiān)這樣的紅軍英雄，就會(huì)自動(dòng)成為具有英雄品質(zhì)的人物。同樣，楊鴻雁也不會(huì)因?yàn)槭切艽笈诘暮蟠鸵欢ú粫?huì)成為好人。黃佩華在處理這些人物時(shí)其實(shí)是小心翼翼、如履薄冰的，每個(gè)細(xì)節(jié)都要緊貼人物心理，都要經(jīng)得住推敲才行。例如，寫到梁兆武借楊鴻雁醉酒之機(jī)強(qiáng)暴了她，這個(gè)過程中最難把握的是梁兆武的心理，黃佩華的睿智體現(xiàn)在他一點(diǎn)兒都不夸大梁兆武身上陰暗的那部分東西，而是像揣摩自己一樣平等地揣摩人物的內(nèi)心活動(dòng)，給梁兆武找到是因?yàn)檎鎼蹢铠櫻悴艜?huì)這樣做的說服自己的理由，不管別人信不信這個(gè)理由，反正梁兆武自己是信了。正是在這些細(xì)微之處的功力才是最考驗(yàn)作家的地方。

最后，我覺得《河之上》的成功還在于作者具有一個(gè)小說家的良好的文化底蘊(yùn)。長(zhǎng)篇小說是百科全書式書寫，一個(gè)作家有多少積累、多少庫(kù)存，對(duì)生活的觀察到什么份上，讀者一打眼就很容易知道，這個(gè)是蒙不了人的。這些年在評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說時(shí)，把過多的注意力放在人物命運(yùn)的考量上，往往忽略對(duì)影響長(zhǎng)篇小說厚重與否的其他元素的關(guān)注。《河之上》之所以寫得十分從容，就是源于黃佩華的寫實(shí)功底非同一般。傍晚時(shí)分，龍尚文一出場(chǎng)就能夠觀察出天象中詭異出現(xiàn)的“鬼劍”兇相。龍家要去祭祀時(shí)，龍尚文從神龕上取下一本萬(wàn)年歷，把夾在里面的一張白紙條取出來(lái)，告訴龍?chǎng)H鵬：香要買云南黃記的，紙錢要買貴州紫云的，蠟燭要本地產(chǎn)的，鞭炮要隆林新州唐家炮廠的。試想《河之上》若是離開了這些構(gòu)成長(zhǎng)篇小說氛圍的元素，那肯定是枯燥干癟的。離開了這些毛細(xì)血管，長(zhǎng)篇小說是存活不下來(lái)的。一個(gè)作家成熟不成熟，看看這方面露不露怯就明白了。