崔顥

我又想起了外公外婆家院子里的那棵老槐。外公過(guò)世后，外婆就一個(gè)人在打理。后來(lái)，外婆也過(guò)世了，這棵老槐就再也沒(méi)人去打理了。

去年，我和媽媽回了外公外婆家，此時(shí)的院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。以前外婆還在時(shí)，她總是把小院子收拾得干干凈凈，一小塊地種韭菜，一小塊地撒下絲瓜種，茄子，黃瓜，朝天椒……每一種可愛(ài)的菜啊、瓜啊，都有它自己的小地盤(pán)。外婆用一些干的樹(shù)枝丫把它們隔起來(lái)，小院子除了這些地方，其余的都是锃黃的土地，你是找不出一棵雜草的。一到下雨天，這些外婆精心打理的蔬菜都伸著懶腰、搖頭晃腦地吮吸著大自然的甘露，新的生命在孕育。這時(shí)，結(jié)實(shí)的土地也被感染了，散發(fā)著樸實(shí)厚重的泥土氣息，可小院就變得比較泥濘了。有一次下大雨，外婆到院子里給小雞找木板擋雨，因?yàn)榈靥?，外婆不小心摔倒了，在床上待了一個(gè)多月才敢下地走路。外婆摔倒后，外公就從外面弄來(lái)幾塊石磚，從小院的大門(mén)一直鋪到房門(mén)，唯一的岔路鋪向了老槐樹(shù)的方向。

老槐樹(shù)是在外公外婆蓋起這個(gè)家時(shí)種的，每每到五月，槐花的清香總是充滿(mǎn)小院的每個(gè)角落，車(chē)棚里，木桶中，就連外婆用的搓衣板的縫隙中都是那沁人心脾的花香。小時(shí)候，如果和哥哥留在家里，最期待的便是外公在槐樹(shù)下講神話故事，總覺(jué)得外公有講不完的故事。外公會(huì)把搖椅搬到槐樹(shù)下，外婆會(huì)沏好槐花茶，哥哥坐著小板凳，我依偎在外婆懷中，就這樣靜靜地聽(tīng)著外公講那些神秘的傳說(shuō)，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)到外公對(duì)外婆說(shuō)：“老婆子，你猜那個(gè)掃帚精最后怎么了？”“你以為你的這些故事能騙到我啊，都是你瞎編的，我怎么會(huì)猜到結(jié)局啊，你也就騙騙你的外孫、外孫女，是吧，小蓓？”外婆說(shuō)完，他們倆都笑了。外公笑得咳嗽起來(lái)，外婆趕忙遞給外公槐花茶。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，老槐樹(shù)的記憶可不只于此。每當(dāng)槐花的清香溢滿(mǎn)整個(gè)小院，外公早早地就把小鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，站在槐樹(shù)下，輕而易舉地鉤下槐樹(shù)枝；外婆忙著把這些樹(shù)枝上的花簇取下，一桶用來(lái)炒槐花茶，一桶用來(lái)蒸槐花飯，剩下的兩三桶都是用來(lái)做槐花餅的。我喜歡外婆做的槐花餅，從小到大吃過(guò)很多人做的槐花餅，甚至也買(mǎi)過(guò)，而且價(jià)格貴，但味道卻是與之相差甚遠(yuǎn)，外婆做的是世上最好吃的槐花餅，連媽媽都始終做不出外婆的味道。只可惜，再也吃不到了，那熟悉的味道也只是在記憶中了。

記得小時(shí)候，每年的五月份，槐花盛開(kāi)的時(shí)候，我總是纏著媽媽去外婆家吃槐花餅。有一次是晚上，突然很想吃槐花餅，媽媽在家里做好了，可當(dāng)時(shí)那個(gè)倔強(qiáng)的小女孩非要吃外婆做的，媽媽拿我沒(méi)辦法，于是我們一家人又去到了外公外婆家。當(dāng)時(shí)外婆摸著我的頭，打趣地說(shuō)：“小兔崽子，這么喜歡你外婆的槐花餅，那等你上了大學(xué)，可怎么辦呀？”我摟著外婆的胳膊，撒嬌道：“那外婆就做好槐花餅，偷偷給我留著，等我回家就立馬跑來(lái)吃。”全家人都被我逗笑了，外婆高興地說(shuō)：“好，好，一定給你留著?！睍r(shí)光老人的馬車(chē)走得飛快，轉(zhuǎn)眼間我也上大學(xué)，已不再是當(dāng)初那個(gè)調(diào)皮淘氣的小女孩了。

前些天，媽媽打來(lái)電話說(shuō)他們?nèi)ネ夤馄偶艺嘶被ǎ隽嘶被?，?wèn)要不要給我寄來(lái)些，我說(shuō)不用了，不是很想吃，然后又聊了聊最近發(fā)生的一些事，最后媽媽又叮囑我好好吃飯，少熬夜……掛了電話，我發(fā)現(xiàn)自己哭了，不知道是因?yàn)樽约赫f(shuō)了謊，還是因?yàn)橄肫鹆送夤馄拧?/p>

時(shí)如逝水，如今這棵老槐也有六七十個(gè)年頭了，樹(shù)干也快有合抱之粗，歲月的剝蝕的痕跡清晰又深刻，樹(shù)皮像是歷經(jīng)無(wú)數(shù)苦難磨出的老繭，笨拙、厚重，卻絲毫不能遮掩新枝丫伸展出的綠色的生機(jī)。

原來(lái)，外公的石磚路是寫(xiě)給外婆的情書(shū)，外婆槐樹(shù)下的槐花茶是給外公的情書(shū)……