張云杰

說起我的師傅于永正先生，大家都叫他大師。師傅每聽到這樣的稱呼，總會微笑著連連擺手：

“不，不，我是小學(xué)語文老師！”

“我是年紀(jì)大的老師，所以稱大師！”

和師傅見面并不多，但每次相見，他都給我太多的震撼。他的思想、他的課堂，每次都有新的變化。唯一不變的是笑瞇瞇的眼神、和藹可親的態(tài)度、幽默風(fēng)趣的談吐，讓你很難和“全國著名特級教師”“大師”的光環(huán)聯(lián)系在一起。

師傅走了，但與他相處的那些小小的細(xì)節(jié)，如泥土一樣的樸實，如小溪一般的活潑。

師傅教我寫字，寫好每一個筆畫。

很多老師聽師傅的課，最難忘的是師傅教孩子們寫字時的一絲不茍。輕輕地蹲下身，高高地舉起手，橫平豎直，一絲不茍，邊寫邊指導(dǎo)：“圓”要寫得瀟灑一點；“的”上齊下不齊；“毀”要注意筆順；“滅”上面的一橫要長一點。這標(biāo)志性的動作、準(zhǔn)確到位的指導(dǎo)成了所有語文教師模仿學(xué)習(xí)的范例。

對學(xué)生如此，對徒弟也是如此。那次，師傅看了我們學(xué)校老師的粉筆字展示，在一位姓“郭”的老師的粉筆字前停了下來，他回過身，輕聲地問：“云杰，這‘郭字中的‘右耳該怎么寫？‘左耳和‘右耳在寫法上有區(qū)別嗎？”我聽了一愣：“這還有區(qū)別？”師傅接著說：“找一些書法作品看看，你會發(fā)現(xiàn)他們的差別……”晚上，我找來幾本字帖，仔細(xì)地看。的確，這小小的耳朵里藏著不少秘密呢！左耳旁為垂露豎，右耳旁為懸針豎，耳朵部分的寫法為先寫橫折撇后寫一向右下斜的斜鉤，豎畫的長度為耳朵里一半，耳朵外一半。有些書法家在寫“左耳”時，經(jīng)常寫成類似數(shù)學(xué)中的3的形狀。看到這里，我恍然大悟，為什么師傅在課堂上教生字得心應(yīng)手，這源于他對漢字的研究，對書法的領(lǐng)悟。

師傅教我讀書，讀好每個句子。

師傅結(jié)束了在濟(jì)南的活動，坐了一下午汽車來到青州，到賓館休息已經(jīng)接近晚上9點了。因為第二天我要執(zhí)教課文《自己的花是讓別人看的》，想讓師傅幫自己看看課，但又擔(dān)心師傅太累了，頗有些難為情地悄悄問師傅。

“師傅，我想……我想讓您幫我看看明天的課……”

“好！來吧！”師傅答應(yīng)得那樣干脆，完全出乎我的預(yù)料。

我躡手躡腳地跟師傅走進(jìn)了房間，心中依然忐忑。

“小張，說說你上課的思路吧！”

我答應(yīng)一聲，吞吞吐吐地敘說自己的上課思路，師傅邊聽邊點點頭，還不時默默念誦幾句，有時也會伸出手指在手心上寫寫我要講的生字。

聽完了我的敘述，師傅說：“思路還可以，你讀讀課文吧！”

為了突出朗讀教學(xué)，備課時我對課文朗讀是狠下了一番功夫的，其中描寫“奇麗”的段落我早已背熟，聽師傅這么一說，我就把這段話“聲情并茂”地背了出來。

師傅聽后，輕輕搖搖頭，“來，你跟我讀，‘走過任何一條街像說話一樣自然，你讀！”

“走過任何一條街，”我輕輕地跟著師傅讀起來。

“抬頭向上看，‘上要重讀……”

“‘花團(tuán)錦簇、姹紫嫣紅這些四字詞語要抑揚(yáng)頓挫地讀……”

“‘花的海洋要面帶微笑……”

“‘自己的花是讓別人看的，‘自己和‘別人是對比重音……”

就如教授一個剛開始學(xué)讀書的孩子，師傅一句一句地教我讀完了整個段落，字字句句那樣認(rèn)真而清晰，我的眼圈兒有些濕潤了，我一邊跟讀一邊不停地推推鼻梁上的眼鏡，趁機(jī)擦去眼角的淚花。

讀完課文，師傅凝神想了一會兒，“小張，你回去自己再琢磨琢磨，爭取把課文讀好！”我不住地點頭，內(nèi)心涌上一股暖流……

走出師傅的房間，走進(jìn)電梯，空無一人的電梯間里，我再也忍不住自己的淚水。是感激？是慚愧？70多歲的師傅，不顧旅途的辛勞，像輔導(dǎo)小學(xué)生一樣教我讀書；曾經(jīng)癡狂地認(rèn)為，自己的朗讀夠好了，但聽聽師傅讀課文，那才是一種享受。

師傅教我寫作，寫生活中的點滴感悟。

我曾多次聽過師傅的作文課，總覺得再膽怯再拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，只要進(jìn)了師傅的課堂就變得活躍起來，說話惟妙惟肖，行文筆下生花。師傅究竟使用了什么“魔法”將學(xué)生思維一次次激活，使學(xué)生一吐為快，暢所欲言呢？陶行知先生說：“千教萬教，教做真人?！鼻笳骐x不開生活，離不開真實的情感。師傅總是讓學(xué)生在頭腦中再現(xiàn)生活，認(rèn)識生活，表述生活，而這一過程又使學(xué)生不知不覺地融入濃濃的情感氛圍之中，暢所欲言，以至達(dá)到“我手寫我心”的境界。教學(xué)生寫作文如此，教我寫文章，師傅何嘗不是潤物無聲。

一次，師傅剛剛做完一場報告，一臉的倦容。他顧不上休息，邊走邊和我聊天。突然，他側(cè)過身子，問：“小張，最近有什么好的文章沒有？”我張張嘴，欲言又止，因為我實在無言以對。

前一年在濰坊相見，師傅曾經(jīng)鼓勵我要多寫作、多練筆。他說寫作是思考的過程，對提高自身素質(zhì)很有好處。兩年過去了，自己也寫了幾篇文章，但也拿不出很像樣的作品。而且這幾年，我常常以自己在《中國教育報》《山東教育》發(fā)表過文章自居。今年3月，我寫的《尋覓語文課堂的真實》在《山東教育》發(fā)表，我便很是高興了一陣，這幾個月，竟然一篇文章沒寫，聽到師傅這樣一問，額頭上滲出了汗珠，慌忙敷衍幾句，繞到別的話題上去了。

是啊，看看師傅，到處上課講學(xué)，足跡遍布全國，不可謂不忙，但經(jīng)常在報紙雜志上讀到他的文章。近幾年病重期間，他依然筆耕不輟。讀師傅的文章，依然質(zhì)樸，依然醒目驚心，師傅可謂譽(yù)滿華夏，但他沒有躺在“五重教學(xué)法”的功勞簿上，沒有以全國知名特級教師的稱號自居，他的課堂不斷出新，他的文章、他的思想不斷站在課改的最前沿。思考不停，寫作不止，師傅用行動告訴我：寫作是語文老師終身的功課。想著想著，我的眼前，仿佛出現(xiàn)了師傅伏案寫作的情景……

師傅教我待人接物，春風(fēng)化雨入人心。

師傅和我父親同歲，在我的心中，師傅就像父親一樣親切。但又因為師傅的“名氣”，我心中不免多了幾分敬畏。

每次與師傅交流，總是帶著敬畏開始，幾句話之后，便覺得沒有了拘束。因為師傅總是笑瞇瞇地看著你，總是用最親切的話語撫慰你的內(nèi)心。講到語文教學(xué)，他總是溫厲而不失風(fēng)趣，不講大道理，最愛講故事，娓娓道來，讓你如沐春風(fēng)。

師傅病重期間，我去徐州探望。臨走之時，師傅穿鞋戴帽，非要送我到小區(qū)門口，而且囑咐師母一起。想到師傅身體情況，我堅決不同意讓他送。師傅一邊拉著我的手，一邊笑著說：“我看著你走，你走了，我正好在湖邊散散步。”執(zhí)拗不過，只好與師傅相挽著手，一起出門。送出小區(qū)門口，站在云龍湖邊，我再次示意師傅回家休息，他還是不肯。出租車來了，我坐上車，沖師傅擺擺手，示意再見，師傅和師母一起笑著朝我揮手。突然，師傅像突然想起了什么，三步并做兩步，趕到車前，告訴司機(jī)從哪邊走到車站更近些，并囑咐司機(jī)師傅我是外地人，一定把我送到車站入口。

車子開動了，我從后窗看著站在路邊的師傅和師母，手一直高高地舉著，不停地擺著……出租車馬上要拐彎了，我再次探起身回望。師傅在師母的攙扶下，依然在目送我。

我知道，師傅的身體已經(jīng)不允許長時間散步了！

沒想到，這次分別竟成了與師傅的最后一次見面！

大音希聲，大象無形，想起師傅，想起的就是這樣一堆細(xì)節(jié)，散發(fā)著泥土的氣息，讓你無法忘記：你是一名小學(xué)語文教師，要貼著地面行走，不在天上飛行。寫好字、讀好書、做好文章、做好人，做語文教師應(yīng)該做好的最基本的事，堅持做下去，尋找語文的本真。

吾師如斯，吾愛吾師。