劉德瓊

老屋是座泥瓦房，是父親跟母親結(jié)婚時(shí)的新房，若現(xiàn)在還完好無(wú)損的話，它將經(jīng)歷五十多個(gè)春秋了。

老屋地理位置不錯(cuò)，坐北朝南；推開(kāi)大門(mén)，對(duì)面是一座線條優(yōu)美的茂密小山林，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，小山是一幅濃墨重染的水墨畫(huà)，老屋好似藏在了畫(huà)中間；背靠大山，朝起的太陽(yáng)從山埡口升起，亮晃晃地照著老屋，瓦楞間便騰起一陣裊裊的水霧，氤氳在院子上空；待西沉的夕陽(yáng)墜向大山背后，老屋便披上一片絢麗的晚霞。

父親說(shuō)，老屋是他和母親一手一腳，灑下若干汗水修建出來(lái)的，可謂是他倆的心血。

建老屋時(shí)特別艱辛。父親用鋼釬從山里起來(lái)大塊石頭，一塊塊背回家壘地基；母親挖出黏糯的黃泥，用撮箕裝了倒入墻板，父親用墻杵把黃泥舂實(shí)、舂緊，再用扇板使勁將泥墻扇結(jié)實(shí)、平整、光滑。二老雙手磨起的水泡破了又生，生了又破，最后磨成厚厚的老繭，才將厚實(shí)緊致的泥墻完工。當(dāng)時(shí)村里的房子都是千篇一律的茅草蓋頂、不留窗戶(hù)，父親卻打破傳統(tǒng)，頭一個(gè)使用青瓦蓋頂，并在瓦片間遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的用厚實(shí)透明的“油紙”替代，使得樓頂采光極好。老屋成了村里最氣派的第一幢泥瓦房，在設(shè)計(jì)上也摒棄了傳統(tǒng)土墻房的矮小黑暗。共建有三大間房屋，每個(gè)屋子均鑲嵌有寬大敞亮的木格子窗戶(hù)。

正中間為供奉列祖列宗，或逢年過(guò)節(jié)和大事情時(shí)才使用的堂屋，堂屋頂上是高高的“天樓”，秋收后的玉米編成一大掛一大掛沉重的“辮子”，懸掛在“天樓”上自然陰干。堂屋正門(mén)為厚厚的兩扇木板門(mén)，有齊腰高的大門(mén)坎，大門(mén)左右嵌了兩扇有精美圖案的木雕窗戶(hù)。

堂屋兩側(cè)是廂房，兩側(cè)廂房再分別從中間隔斷，便成了四間臥室。父親緊挨西廂房另搭一間屋子，蓋上修長(zhǎng)的茅草，壘上一方土灶臺(tái)，架好沉重的石磨，再搬來(lái)笨重的大水缸，母親做飯煮潲的廚房就寬敞敞的了。

老屋冬暖夏涼，三伏天氣時(shí)就是天然空調(diào)房，清涼爽快。每當(dāng)中午烈日當(dāng)空而無(wú)法外出干農(nóng)活，全家人就留在家里乘涼，勞累的父親常常捧一本書(shū)，斜靠床頭打盹休息，睡覺(jué)時(shí)還得蓋點(diǎn)被子，否則會(huì)著涼感冒。寒冬臘月間，父親把蛇皮口袋撕開(kāi)，擰成一綹一綹的，把透風(fēng)的門(mén)縫、樓梯口、貓洞給塞緊，再生上大火爐，屋里溫暖如春。我們剝下老糯苞谷粒兒，放到爐子蓋上炒苞谷花吃，苞谷粒兒噼里啪啦炸裂成一朵朵可愛(ài)的潔白小花，我們顧不得燙手，胡亂抓起塞進(jìn)嘴巴。送進(jìn)嘴巴時(shí)有訣竅，得先用牙齒咬著一小會(huì)兒，進(jìn)行降溫，再用舌頭卷進(jìn)口腔，否則兩邊腮脬容易燙起水泡。或者把洋芋和蘿卜苕切片烤來(lái)吃，也是極美味的小吃。再或者切大米粑來(lái)燒，燒大米粑時(shí)，變軟的中間部分會(huì)迅速膨脹，頂破外皮，冒出一個(gè)個(gè)白色的小錐錐，像極了乳頭，我們幾姊妹會(huì)高興地大喊：“看，我的這塊又冒出了一個(gè)‘奶奶！”然后拿起，啊嗚一口，咬下“奶奶”后繼續(xù)烘烤。吃大米粑要是能蘸上引子白糖，那味道簡(jiǎn)直沒(méi)得說(shuō)，可謂人間美味。引子白糖不常有，于是我們發(fā)明出粑粑蘸辣子水、蘸糟辣椒的新式吃法，又是另一種口味，好吃，不膩。

老屋有一個(gè)缺點(diǎn)，就是雷雨季節(jié)，容易漏雨。每逢打雷下雨，家里便會(huì)遭殃，滴滴答答的雨滴奏出歡快的樂(lè)曲，但在我們耳里并沒(méi)有聽(tīng)出優(yōu)美，有的只是煩惱。倘若漏雨部分是空地，我們是不管的，但漏在床頂上就麻煩了，床鋪被打濕，意味著我們將失去睡覺(jué)的地方。雖然帳子頂上蓋有油紙，但雨太大的話還是會(huì)漏下來(lái)，姐姐們不得不把家里的缸缸桶桶盆盆罐罐搬去樓上接雨水，雨水掉落在盆盆桶桶里叮叮咚咚的倒是好聽(tīng)得很。父親則拿上火鉤，爬到樓上，瞅瞅哪兒漏雨，就把那塊瓦片扒一扒，移到正確位置，漏雨問(wèn)題基本解決。但最有效的解決方式，還是每隔一段時(shí)間，上房撿瓦進(jìn)行維修。

雷雨季節(jié)于老屋是高危季節(jié)，雨量過(guò)大，容易沖毀泥墻，發(fā)生險(xiǎn)情。

一次早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我家廚房特別敞亮，原來(lái)是頭天半夜里下大暴雨，將廚房后面那堵墻泡軟沖垮了，廚房一片汪洋，狼藉不堪，緊靠后墻倚立的碗柜被黃泥巴埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，所有碗筷盡皆損壞。但這次天災(zāi)并沒(méi)有影響我們這些孩子的心情，反而覺(jué)得去后面鄰居家竄門(mén)更便捷，直接從斷墻上爬跳過(guò)去，少了繞路，倒添了更多趣味。

某日白晝，電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，突然一聲犀利的滾雷，嘶啞著落在后洋溝，好似什么東西被重重地撕裂一般，凄慘的一聲嗚咽后，那東西倒在了房頂，直感覺(jué)地動(dòng)山搖、房子打顫，嚇得我們毛骨悚然，緊緊地抱著蜷縮成一堆，生怕房子就這樣嘩啦一下四分五裂，我們無(wú)處藏身。待到將近天黑時(shí)分，雷雨漸小，父親出去巡視，才發(fā)現(xiàn)后洋溝那棵幾抱大的泡桐樹(shù)，被雷從中間生生地劈成兩半，倒塌的那半枝枝丫丫如龐然大物般，轟然壓倒在堂屋老頂?shù)闹鞔罅荷?，壓垮了差不多半個(gè)房子，幸得那夜暴雨驟停，否則真不知怎樣安身。次日，父親請(qǐng)了好幾個(gè)人，才將巨大的泡桐樹(shù)清理移開(kāi)，又費(fèi)了好多人力財(cái)力將房屋修補(bǔ)完善。從剩下的那半泡桐樹(shù)可以看出已經(jīng)完全中空，黑乎乎的裂口顯然是雷劈的足跡，缺乏一半身軀的泡桐樹(shù)依然頑強(qiáng)挺立，中空的樹(shù)洞成了我們孩子的又一個(gè)秘密探險(xiǎn)基地，后來(lái)父親怕出危險(xiǎn)，將泡桐樹(shù)徹底砍掉清理了?，F(xiàn)在每每想起舊事，后脊梁仍然汗毛倒豎，假如當(dāng)初那個(gè)滾雷只差毫厘落在房頂上，后果簡(jiǎn)直不敢想象。

沒(méi)有天災(zāi)時(shí)的老屋嫻靜美好，父親在屋后種植大片釣魚(yú)竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一道壯美的青黛色瀑布跌落在屋頂。屋旁種了很多梓木樹(shù)、杉樹(shù)、桃樹(shù)、椿菜樹(shù)等，初夏來(lái)臨，枝繁葉茂，花朵簇簇，引來(lái)很多鳥(niǎo)兒駐扎其間。有一種鳥(niǎo)兒，色彩極其鮮艷漂亮，至今我都叫不出它的名來(lái)。每當(dāng)早晨第一縷陽(yáng)光暖暖地鋪滿(mǎn)院子的時(shí)候，它總是響亮婉轉(zhuǎn)地反復(fù)啼唱著同一個(gè)音節(jié)，在我們聽(tīng)來(lái)就翻譯成了一個(gè)問(wèn)句：“黃瓜坨坨熟沒(méi)有？”。起初，我們?cè)诶衔堇镆贿吤χ箫垼贿吿詺獾馗鴮W(xué)舌，與它有節(jié)奏的一唱一和，譜寫(xiě)和諧美麗的清晨。學(xué)得多了，漸漸心生厭煩，就莫名其妙地惱羞成怒起來(lái)，沖著藏在密葉里的鳥(niǎo)兒咆哮：“沒(méi)有！沒(méi)有！”嚇得鳥(niǎo)兒一下子噤了聲，靜悄悄一會(huì)兒后，撲扇著翅膀，從老屋上方、從我們眼前一晃而過(guò)，飛到對(duì)面小山上繼續(xù)歌唱它的“疑問(wèn)”。

老屋不用木板鋪樓層，是用來(lái)砍來(lái)大拇指粗細(xì)均勻的金竹，密密、麻麻齊齊整整地鋪在樓枕上，再用篾條捆扎固定，這樣的樓芭簀透氣性能強(qiáng)，特別適合炕老腌肉。寒冬臘月宰殺的大肥年豬，切割成塊，腌制好后就成地排掛在灶門(mén)口的樓芭簀上，做飯的柴火熏烤得肥肉浸出透亮的油來(lái)，滴落在火星子上，隨著“霹?！币宦暣囗懀ǔ鲆粓F(tuán)冒著肉味的火花。我們幾個(gè)嘴饞的孩子，捉住柴刀，往盡是瘦肉的部位旋下一大塊，用火鉗夾著搭在通紅的火子上烤，烤得滋滋冒油。待外部焦黃時(shí)，便不顧燙手，順著肉纖維一絲一絲地撕下來(lái)放在嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，美味無(wú)比。

泥墻的老屋最?lèi)?ài)招耗子，土墻上隨處可見(jiàn)爬得玉溜溜的耗子洞。父親喜歡用油紙將錢(qián)層層包裹，塞到自認(rèn)為隱秘安全的耗子洞里保存，多數(shù)時(shí)候被耗子撕咬得稀巴爛，惹來(lái)一陣陣疼惜。某日還招來(lái)一只碩大的山耗子，那只老耗不知道什么原因，跑到天樓上“吱吱吱”的不停叫喚，我和哥哥淘氣，模仿它的叫聲，“吱吱吱”與之回應(yīng)，邊聲誘邊拿上火鉤和火鉗，躡手躡腳地從鋪著木板的天樓上一路循聲找去，最后將目標(biāo)鎖定在椽皮跟泥墻的夾縫間。大山耗正圓睜著晶亮的小眼睛，傻了似的盯著我們，哥哥眼疾手快，用火鉤快速一捅，把大山耗死死頂住。老耗四只爪子胡亂抓地，不住地?fù)潋v，身子拼命往后退。哥哥差一點(diǎn)就按不住了，我急忙上前撐開(kāi)火鉗死死夾著，就這樣與老耗死命對(duì)峙。最后，我兄妹倆累得氣喘吁吁，費(fèi)了九牛二虎之力，才將這討厭的家伙狠命扔下天樓，摔得它七竅生煙，腿一蹬一蹬地垂死掙扎，最后將“戰(zhàn)利品”送給等候多時(shí)的小貓。

老屋歷經(jīng)風(fēng)雨摧殘，幾度滄桑，在二十多年前終于壽終正寢，被哥哥新建的白瓷磚小洋樓取締。老屋昔日里的歡聲笑語(yǔ)和孩提時(shí)的天真無(wú)邪，隨著它的倒塌，化成一堆嗆人的灰塵，那些美好的時(shí)光只能塵封在心底最深處的角落，停留在我的夢(mèng)境里了。