孫西遠(yuǎn)

歲臨艾杖，回首童年，歷歷趣事不斷襲來(lái)，其中跨度最大的，當(dāng)數(shù)那些綿延悠長(zhǎng)的讀書趣事，一樁樁一件件的，想起來(lái)非常舒心愜意，仿佛就發(fā)生在昨天，沒(méi)有絲毫的陳舊感。

我與“書”結(jié)緣，應(yīng)該是在四五歲的時(shí)候。那時(shí)候，鄉(xiāng)下農(nóng)村是沒(méi)有幼兒園的。髫齡同伴們一般是由父母委托村中古稀老人隨便看管著，有時(shí)還會(huì)給上一點(diǎn)晌午之類的東西，饑餓問(wèn)題是很少發(fā)生的。偶爾有之，也會(huì)因我們的越墻回家偷吃冷飯而解決。我們的任務(wù)就是“玩”。父母也只是希望我們健康有益地玩，玩得平安快樂(lè)就行了。

父母在把我們托付給老人之后，往往就匆匆忙忙地出工干活去了，留下的便是我們自由活動(dòng)的時(shí)間。我們喜歡三個(gè)一伙五個(gè)一群地在公房前邊的谷場(chǎng)上打陀螺、拋毛袋、跳拐、蕩秋千等。玩得差不多了，又會(huì)到村旁的林子里找鳥(niǎo)巢、拿彈弓打鳥(niǎo)等。只要是感興趣的，我們都會(huì)做。學(xué)校也是我們常常光顧的地方，只是到學(xué)校里時(shí)，要隨時(shí)提防大同學(xué)的欺辱。

我們村就在學(xué)校旁邊。站在村子門前的溝堤上，從學(xué)校上空飄來(lái)的朗朗書聲如鐘如雷，一波一波的，非常洪亮。學(xué)校外邊，一塊無(wú)遮無(wú)攔的操場(chǎng)上，時(shí)常有學(xué)生在上面上體育課，列隊(duì)做操或者打籃球之類的活動(dòng)是時(shí)常有的，同學(xué)們看起來(lái)非常輕松。球場(chǎng)外的空地上，長(zhǎng)滿了起壟子的蚊子草和不起眼的鐵線草，隨時(shí)有人坐在上邊小憩。我們就喜歡到操場(chǎng)外邊的空地上看學(xué)生上體育課，特別喜歡看學(xué)生的斗拐和蛙跳。偶爾也會(huì)溜進(jìn)校園里聽(tīng)老師講課，只是老師們隨時(shí)會(huì)驅(qū)趕我們。那時(shí)家鄉(xiāng)的校園不大，就建在上下兩塊地里，沒(méi)有圍墻。設(shè)施也非常簡(jiǎn)陋，幾間土坯房就算是教室。窗戶用幾根木條釘著，空間很小，里面的東西站在外面也是一覽無(wú)遺的。桌子很擠，非常陳舊，有的是三個(gè)人坐一排。凳子也非常簡(jiǎn)單，有的在兩個(gè)木架上搭上一塊木板就當(dāng)作凳子了。黑板是把一塊漆成黑色的木板，固定在兩根靠墻的圓木上部，看上去黑漆漆的，微微泛著光亮。老師們把要講的內(nèi)容寫在黑板上后，習(xí)慣性地用一根竹棍指著讓學(xué)生跟讀或者認(rèn)讀，或者是邊問(wèn)邊講。一唱一和的聲音是非常響亮的。我們喜歡看老師講課，更喜歡看學(xué)生邊念筆畫順序邊用手在空中寫字的肢體變幻。老師們總會(huì)在我們看得全神貫注時(shí)驅(qū)趕我們。當(dāng)一位老師把我們驅(qū)離他們的教室門前時(shí)，我們又會(huì)跑到其他教室前面，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方聽(tīng)別的老師講課。距離遠(yuǎn)了，老師的驅(qū)趕也就少了，只是我們的專心程度也降低了。

校園里還有一處叫“天井頭”的四合院，那是一個(gè)改廟為校的封閉大院。里面是初中部的教室，還有老師的生活區(qū)和學(xué)生的住宿區(qū)也在里邊。院內(nèi)的氣氛比院外嚴(yán)肅得多，我們一般是不敢進(jìn)去玩的。即便是在四合院外邊玩，大部分時(shí)間也都選擇在學(xué)生上課期間。學(xué)生下課期間，我們是連校園里也不會(huì)在的。

我們對(duì)學(xué)生下課是非常敏感的。只要鈴聲一響，我們便奮不顧身地往校外跑。有時(shí)還會(huì)吼上幾聲老師講課的內(nèi)容，邊吼邊跑，邊跑邊回頭看，見(jiàn)沒(méi)有人追趕我們時(shí)，才會(huì)把腳步放慢下來(lái)，氣喘吁吁地走回家邊，然后把我們的經(jīng)歷一個(gè)勁地講給看守老人聽(tīng)。老人一般不會(huì)責(zé)怪我們，只是囑咐我們不要跟別人吵架。

在給看守老人講完扣人心弦的校園經(jīng)歷后，我們又會(huì)跑到谷場(chǎng)上向其他人炫耀。小伙伴們有的很感興趣，有的表現(xiàn)得不屑一顧。我們也會(huì)在炫耀中開(kāi)始新的玩活，不知不覺(jué)地玩到了傍晚。待勞作了一天的父母回家后，小伙伴們才會(huì)漸次從谷場(chǎng)回家。

晚歸的父母回家后先做的，大多是生火做飯之類的事。我們也會(huì)幫著做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。父母總會(huì)詢問(wèn)我們白天的玩活，到學(xué)校里玩了沒(méi)有、學(xué)到了什么等。我們也會(huì)毫不掩飾地把白天的經(jīng)歷告訴他們，特別是在學(xué)校里玩的情況。父母并不反對(duì)我們到學(xué)校里邊玩，反而暗含期待地告訴我們：“明年就可以讀書了?！?/p>

童年的伙伴們對(duì)讀書有著一種天生的渴望，都希望背著新書包、穿著新衣服到學(xué)校開(kāi)始新的生活，好讓小一點(diǎn)的同伴艷羨不已。我的姐姐和哥哥都在學(xué)校里讀書，家里的讀書氛圍還是比較濃厚的。有時(shí)他們做作業(yè)時(shí)，還會(huì)教我認(rèn)一些簡(jiǎn)單的字。我也就在不知不覺(jué)中認(rèn)識(shí)了一些簡(jiǎn)單的字，偶爾還會(huì)教小伙伴們寫上幾個(gè)，小伙伴們對(duì)我非常感興趣。

晚飯后的時(shí)間是非常自由的。勞作了一天的父母?jìng)儠?huì)串著門子談天說(shuō)地，讀書的學(xué)生會(huì)邀約同學(xué)圍坐在煤油燈旁做作業(yè)，我們年齡相近的伙伴們會(huì)不約而同地聚在一起玩各種游戲。物以類聚，人以群分啊！月明星稀時(shí)，村邊的谷場(chǎng)上更是我們的天下。各式各樣的游戲五花八門、精彩紛呈。許多游戲是伴隨著童謠進(jìn)行的，一些童謠甚至成了我們的游戲規(guī)則。那一首首童謠，其實(shí)就是一篇篇無(wú)字文章；那一套套的游戲規(guī)則，其實(shí)就是一連串的無(wú)本之書，字字珠璣，朗朗上口的。我無(wú)從考證它們的作者是誰(shuí)，也記不清是哪些人教我們的?？晌抑?，它們?cè)谖抑R(shí)積累的過(guò)程中，是有著重要作用的。甚至可以說(shuō)，它們就是我讀書生活的萌芽，是最原始最樸素的讀書方式。

我的學(xué)習(xí)生涯應(yīng)該是從童年的玩耍開(kāi)始的，學(xué)習(xí)興趣也是在孩童時(shí)代的玩耍中培養(yǎng)的。玩中也能學(xué)，而且學(xué)得非常有趣。多年后回首起來(lái)，感覺(jué)還是挺愜意的。那些作為我童年生活重要組成部分的童歌童謠，好多仍然歷歷在目。其中最具代表性的，當(dāng)數(shù)以下幾首：

一首是“頂摸摸，拿蛤蛤。拿得著，紅果果。拿不著，雞屎幾大坨”；

另外一首是“一個(gè)小石頭，碾得滑溜溜。金點(diǎn)銀點(diǎn)，梅花繡點(diǎn)。小人介紹，拿你蒙臉”；

再一首是“點(diǎn)點(diǎn)斑斑，腳踩南山。南山霧陡，姊妹埡口。新官上任，老官退堂”。

在孩童時(shí)代的躲貓貓游戲、老鷹抓小雞游戲、打巖羊游戲等眾多游戲中，各種不同角色的扮演就是通過(guò)這些童謠來(lái)決定的。還有一首更牛的童謠，可以說(shuō)是童謠中的最高境界了。這首童謠是：“月亮堂堂，騎馬燒香，燒著毛大娘。毛大娘，扯豆莢。豆莢香，向四方。四方矮，過(guò)螃蟹。螃蟹過(guò)溝，過(guò)著泥鰍。泥鰍告狀，告著和尚。和尚點(diǎn)燈，點(diǎn)著先生。先生熬油，熬著老牛。老牛不吃江邊草，幾棒打得遍山跑。”寥寥幾十字，不僅涵蓋了擬人、頂針等修辭手法，而且外延極為豐富，完全可以拍一部卡通片了，至今仍在故鄉(xiāng)童年一代中廣為流傳。

室外的玩耍是我童年生活的重要組成部分。那些以童謠或兒歌形式呈現(xiàn)的無(wú)字之書，是我童年書趣養(yǎng)成的重要元素。我的童年書趣并非完全來(lái)自室外玩耍。在家中，爸媽和哥姐也會(huì)有意無(wú)意地教我一些書本知識(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)是一些基礎(chǔ)知識(shí)。我接觸最早的是數(shù)數(shù)，接著是認(rèn)識(shí)數(shù)字。數(shù)數(shù)是撩撥激情的，也是容易獲得家長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的。從1數(shù)到10難度不大，難度大的是10以后的數(shù)字。對(duì)于缺乏理解能力的孩童而言，單純的機(jī)械記憶是很容易在十位上犯錯(cuò)的，常常是數(shù)到后面后又會(huì)從十位上折回前面來(lái)。爸媽和哥姐一而再、再而三地開(kāi)導(dǎo)，我還是很難理解。好在沒(méi)有經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就能從1數(shù)到100了。那幾乎是通過(guò)機(jī)械記憶來(lái)完成的，讓小伙伴們艷羨不已。好多小伙伴們?cè)诎l(fā)蒙讀書時(shí)，還不能從1數(shù)到100，顯然，我在起跑時(shí)是位居前列的。

學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的數(shù)數(shù)之后，爸媽和哥姐們教我的便是認(rèn)識(shí)數(shù)字了。認(rèn)識(shí)數(shù)字也是挺有趣的，只求會(huì)認(rèn)，不求會(huì)寫。孩童時(shí)代對(duì)數(shù)字的認(rèn)識(shí)，是通過(guò)兒歌的形式來(lái)完成的。把數(shù)字形狀跟日常生活中的一些常見(jiàn)事物聯(lián)系起來(lái)，再以兒歌的形式呈現(xiàn)，學(xué)起來(lái)非常形象生動(dòng)。我的家鄉(xiāng)童年一代中，至今還在傳唱著“扁擔(dān)1，鴨子2，耳朵3，椅子4，秤鉤5，豆芽6，拐棍7，火鐮8，鐵錘9，棒棒敲雞蛋10”的童謠，這也就是我們當(dāng)年的識(shí)數(shù)童謠。好多小伙伴對(duì)10以內(nèi)數(shù)字的認(rèn)識(shí)，就是在上述童謠中完成的。

在教我認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單數(shù)字的同時(shí)，長(zhǎng)輩們也會(huì)有意無(wú)意地培養(yǎng)我對(duì)數(shù)字的感知。那時(shí)沒(méi)有書本，他們通常都是用“火邊坐著幾個(gè)人、某樣?xùn)|西是多少、加上幾個(gè)是多少”等問(wèn)題，來(lái)引導(dǎo)我對(duì)數(shù)字的感悟。我每說(shuō)對(duì)一個(gè)，長(zhǎng)輩們都會(huì)給予夸贊。慢慢地，我也就學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的個(gè)位數(shù)加減問(wèn)題。有時(shí)其他小伙伴的父母也會(huì)同時(shí)考我們類似的問(wèn)題，我隨時(shí)會(huì)先說(shuō)出答案，感覺(jué)總是蠻好的。

我對(duì)數(shù)字的認(rèn)識(shí)和感知，主要來(lái)自父母的啟發(fā)式引導(dǎo)。對(duì)語(yǔ)文的觸及，大多來(lái)自哥姐的影響。在我入學(xué)之前，我的哥哥和姐姐就在村旁的小學(xué)讀書。晚上他們隨時(shí)要做家庭作業(yè)，有時(shí)還要誦讀課文。他們誦讀，偶爾我也會(huì)記得幾句。加上我們隨時(shí)會(huì)到學(xué)校玩耍，不知不覺(jué)中，也就記住了少許小學(xué)低段的課文。那時(shí)的課文非常簡(jiǎn)單，有的就是一句話或者兩三句話。一天一天地重復(fù)，要想忘記都不容易。時(shí)間久了，知道的東西也不斷增多。爸爸媽媽也認(rèn)為我可以讀書了，理由就是我能學(xué)懂一些一年級(jí)的知識(shí)。困難是我的身個(gè)太小，入學(xué)讀書會(huì)受制于別人。他們總希望我快點(diǎn)成長(zhǎng)，快點(diǎn)入學(xué)。在我的家鄉(xiāng)，可否入學(xué)的一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是把右手或左手繞過(guò)頭頂，看能否摸到另外一側(cè)的耳朵。摸到了，就可以讀書了。摸不到，就說(shuō)明還不行。閑暇之余的父母常常讓我摸了試試，我總是摸不著，即使是使盡全力，還是摸不著。有時(shí)我也會(huì)情不自禁地試試，感覺(jué)總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，只是覺(jué)得一次比一次好。漸漸地，我的左右手都能翻過(guò)頭頂摸到對(duì)面的耳朵了，人長(zhǎng)了，入學(xué)的年齡也到了。七周歲滿后，不時(shí)有老師到我家串門說(shuō)，我可以讀書了。在當(dāng)年的秋季學(xué)期，我也就順理成章地入學(xué)讀一年級(jí)了。

適齡兒童在入學(xué)前對(duì)讀書有著一種天然的沖動(dòng)。新生報(bào)到當(dāng)天，一年級(jí)教室就爆棚了。我是第二天早上才去報(bào)到的。看著擁擠不堪的教室，心里有些發(fā)悚。班主任老師對(duì)我的入學(xué)報(bào)到非常高興，他一直認(rèn)為我有讀書的天賦和超群的潛能。在簡(jiǎn)單地繳納書雜費(fèi)之后，他給我安排了一個(gè)居中的座位，只是一張桌子三個(gè)人，顯得有些擁擠。我是第一次跟陌生人擠在一起，心里總是覺(jué)得不自在。我想這種感覺(jué)不光是我一個(gè)人有，其他同學(xué)也應(yīng)該是如此。

在經(jīng)過(guò)一天多的喧鬧和嘈雜之后，教室里增加了一些陳舊的桌子和凳子。三個(gè)人坐一排的現(xiàn)象少了，老師也開(kāi)始發(fā)新書了。領(lǐng)到新書的第一感覺(jué)就是賞心悅目，繼之便是愛(ài)不釋手。大家都小心翼翼地把書放進(jìn)書包里，生怕有絲毫的弄臟和損壞。一些同學(xué)還請(qǐng)老師幫忙寫上名字，看上去挺新奇的。少數(shù)沒(méi)有按時(shí)領(lǐng)到新書的同學(xué)，看著總不是滋味，失落感寫在臉上。老師安慰他們說(shuō)過(guò)幾天就可以發(fā)了，可是他們就是高興不起來(lái)。是啊，讀書無(wú)書，跟別人看的滋味是不好受的。我是幸運(yùn)的。

第一批次的新書發(fā)完之后，老師開(kāi)始教大家讀書了。我們的啟蒙教育是從學(xué)習(xí)拼音字母和簡(jiǎn)單的數(shù)字開(kāi)始的，光是“a，o，e”三個(gè)拼音字母和“1到10”幾個(gè)數(shù)字就學(xué)了好長(zhǎng)時(shí)間。潛能好一點(diǎn)的同學(xué)覺(jué)得非常簡(jiǎn)單，悟性差一點(diǎn)的同學(xué)老是學(xué)不會(huì)，有的甚至選擇離開(kāi)。為了讓那些學(xué)得慢的同學(xué)不掉隊(duì)，老師總是想方設(shè)法地把課講得生動(dòng)有趣、易于接受。諸如“a，雞蛋長(zhǎng)尾巴讀a；o，圓圈o”等，雖然不夠規(guī)范，但是朗朗上口的，無(wú)需怎么費(fèi)勁就記住了。漸漸地，我們開(kāi)始接觸拼音、漢字和加減運(yùn)算了。難度的遞增是不言而喻的，同學(xué)間的好、中、差組團(tuán)分層也越來(lái)越明顯，成績(jī)位居后列的學(xué)生流失越來(lái)越嚴(yán)重。到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們班居然沒(méi)有一個(gè)女生，清一色的童子班。不過(guò)對(duì)于跟得上節(jié)奏的同學(xué)而言，教學(xué)的趣味性也是越來(lái)越強(qiáng)的，有的教學(xué)甚至就是絕句式教學(xué)，諸如在學(xué)習(xí)調(diào)號(hào)時(shí)，老師讓我們記住的是“陰平橫過(guò)去，陽(yáng)平爬上去，上聲下來(lái)有上去，去聲沉下去”四句話；在學(xué)習(xí)聲調(diào)標(biāo)注時(shí)，老師教我們的是“見(jiàn)著a字a上落，沒(méi)有a字找oe，iu并排標(biāo)在后，單獨(dú)一個(gè)不用說(shuō)”的字母順序；在講漢字書寫時(shí)，老師又別具匠心地給我們講授了“從上到下，從左到右，從外到內(nèi)，先里頭，后封口，先中間，后兩邊”的書寫技巧。這些近乎押韻的語(yǔ)言，讓童年時(shí)期好些尖深難學(xué)的語(yǔ)文知識(shí)變得簡(jiǎn)單易學(xué)了。

語(yǔ)文課如此，數(shù)學(xué)課也是如此。不少數(shù)學(xué)課是老師用上語(yǔ)文課的方式教我們完成的。那些散見(jiàn)于數(shù)學(xué)課本中的各類口訣，本身就像語(yǔ)文課程，易學(xué)易記的。一些屬于數(shù)學(xué)法則的東西，老師也會(huì)用詩(shī)歌一般的語(yǔ)言教我們?nèi)W(xué)去記。我記憶最深的是去括號(hào)法則，我們老師形象生動(dòng)地歸納出了“加號(hào)后邊去括號(hào)，里面各項(xiàng)不變號(hào)；減號(hào)后邊去括號(hào)，里面各項(xiàng)都變號(hào)”的記憶口訣，我們做題時(shí)邊念邊做，幾乎不會(huì)出什么錯(cuò)。即使出錯(cuò)，差錯(cuò)率也很小。而讓我們背得最多的是乘法口訣，老師要求我們要橫向會(huì)背，縱向也會(huì)背，要互相查著背。不會(huì)背的，周末在家也要讀了背。我是很早就跟哥哥姐姐學(xué)會(huì)乘法口訣的。一些不會(huì)背的同學(xué)還隨時(shí)請(qǐng)教我。我也會(huì)教他們和我一起背，感覺(jué)挺愉快的。有時(shí)上山割草之類的，我們也會(huì)背乘法口訣比賽，讓背錯(cuò)的小伙伴幫沒(méi)背錯(cuò)的干一些勞動(dòng)。有的一次次出錯(cuò)，又只能硬著頭皮一次次地干。想起來(lái)還真是有趣。

與乘法口訣比肩的是珠算口訣。背珠算口訣也非常有趣。我們也會(huì)在假期勞動(dòng)中背珠算口訣比賽，并用獎(jiǎng)懲的方式來(lái)尋找樂(lè)趣。寓學(xué)于勞，其樂(lè)融融的。

賽背口訣的感受是愉快的。背誦詩(shī)詞反倒顯得有些自?shī)首詷?lè)了。那些散見(jiàn)于小學(xué)語(yǔ)文中的詩(shī)歌詞謠，簡(jiǎn)單易記的，背得一次，一般就長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)忘記。鮮有不會(huì)背誦的。閑暇之余，我們也會(huì)情不自禁地背上一兩首，好像能從詩(shī)詞的韻律中找到特殊的韻味。

詩(shī)詞易背，課文就不同了。不過(guò)每篇課文差不多都是一個(gè)故事，特別是寓言全是故事。我們的老師要求非常嚴(yán)格，凡是課文后要求背誦的，他都一篇不少地查著讓我們背掉。我們記住課文，也就記住了課文中的故事。好多故事還是非常生動(dòng)的。我們常常講給年歲小一點(diǎn)的小伙伴們聽(tīng)，甚而至于講給大人聽(tīng)。我們的父母也會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)地給我們講一些小故事，或者是猜謎語(yǔ)。猜謎語(yǔ)是非常啟智的活動(dòng)。那時(shí)我們接觸的謎語(yǔ)，謎底一般都是司空見(jiàn)慣的東西。諸如把棕樹(shù)說(shuō)成“高丫脖，細(xì)腰桿，穿紅衣，打綠傘”；把松樹(shù)說(shuō)成“一年十二月，霜炸不落葉，開(kāi)花無(wú)人見(jiàn)，結(jié)果人吃得”。我們見(jiàn)到這些東西時(shí)，常常會(huì)說(shuō)著謎語(yǔ)讓其他小伙伴們猜謎底。猜來(lái)猜去的，知識(shí)確實(shí)增長(zhǎng)了不少。猜得多了，還會(huì)產(chǎn)生一些思維靈感，讓人聯(lián)想到許許多多的東西。這種聯(lián)想性思維在后來(lái)的作文練習(xí)中，不斷地拓展著我的思維面，讓我在寫作文時(shí)也能找到別人少有的樂(lè)趣，收獲不少“寫”有小成的快感。我從小就不怕寫作文，除了看連環(huán)畫等課外書給我一些啟迪外，還跟我在寫作文時(shí)也能找到少許樂(lè)趣是密不可分的。這些樂(lè)趣有時(shí)會(huì)外溢到其他方面，演繹成更高層次的情趣。

樂(lè)中有趣的生活是愜意的。源自課堂的興趣與課外生活中的樂(lè)趣疊加組合，成為我童年生活的重要組成部分。我的童年生活是非常有趣的。很多生活趣味又是與“書”息息相關(guān)的。沒(méi)有童年書趣，我的童年人生就會(huì)單調(diào)很多。至今我都常常會(huì)憶起小伙伴們簇?fù)碓谝黄鹂磿膱?chǎng)面，也會(huì)在回味中追尋著童年的歡快與自然。