康玉琨

1

“我考上一中啦！我考上一中啦！”我手拿裝有錄取通知書的信件，從村部一路小跑，快速地向家的方向跑去，路上碰到熟人就主動與人家分享自己的喜悅心情。

“爸，我考上一中啦，這是錄取通知書！”一踏入自家小院，我就從信封里取出精致的紅色《錄取通知書》，像舉著一面小紅旗，把它送到爸爸面前。

“好，我看看！”爸爸接過《錄取通知書》，低頭仔細端詳起來。他的臉上掛滿笑容，猶如沉甸甸的金黃的稻穗。我們都知道，在這個封閉的小山村，考上一中這所省一級達標學校實在太不容易了。自從一中高中部面向全縣統(tǒng)招以來，我林穎華是第二個考上的。

“就這一張，沒有別的啦？”爸爸把《錄取通知書》遞給不識字的媽媽，看著我手里的信封說。

“不知道，應該沒有了吧?！蔽疫呎f邊把信封倒立起來，抖了抖，結(jié)果從里面掉出一張《繳費通知單》。原來，今年一中的錄取線是：9A，語、數(shù)、英三科總分406分，而我的語、數(shù)、英三科總分只有405分，比正取線少了1分，因此必須繳交12000元的借讀費，才能成為一中的高中生。

12000元哪，我可是從沒見過這么多的錢。就像從飄飄然的云端一下跌入深不可測的谷底，我瞬間懊惱起來。我的運氣怎么會這么背呀！多考1分就好了。一道選擇題就3分了，多做對一題不就萬事大吉了嗎？

也怪自己平時努力不夠，作為初三學生，平時晚上只學習到十點多就去睡了，即使中考總復習期間晚上也很少超過十一點。有時家務事一忙，整個晚上沒讀一點書。當然，有一點是不能怪自己的，那就是自己就讀的是本鄉(xiāng)的初中校，師資力量、硬件設施都很薄弱。初二那年，換了兩個代課的數(shù)學老師；初三時，化學老師是由地理老師轉(zhuǎn)行擔任的，他上課時不止一次出現(xiàn)演算錯誤的窘?jīng)r；物理課，三年下來也就上過兩次實驗課，據(jù)說是實驗用品短缺。

若說自己對學習不重視也不對。父親積勞成疾，一年少說也要住一兩次院；母親家務事多，經(jīng)常脫不開身；姐姐在外打工，為家里掙錢，為妹妹攢學費。因此，到醫(yī)院當陪護就成了自己義不容辭的責任。有時候，正趕上學校上課，就只能請假。但并沒有因此白白浪費時間，更多的時候是守在爸爸身邊，邊當陪護邊看書。

“哪怕砸鍋賣鐵，也要讓你上一中?！卑职滞诡^喪氣的我，語重心長地又說：“凡事要看開點、看遠點，能上一中繳費線已經(jīng)很不錯了，那些有錢人想繳費還沒機會呢?！?/p>

是啊，有了更好的學習環(huán)境，只要肯下工夫，將來就會有出息，就能為這個“二女戶”家庭爭光，就能更好地報答父母。看來，爸爸叫“林海生”還是很有道理的。這個出生在山溝溝里的農(nóng)民，與大海一點兒沾不上邊，但他卻天生有著大海般的胸懷。

我的眼前豁然開朗起來。

2

跨入一中，就好像孫猴子發(fā)現(xiàn)了水簾洞，原來這里另有洞天。簡直不是我們的初中?？梢员葦M的。

校園就比我們初中校大了十來倍，辦公樓、教學樓、實驗樓、圖書館、體育館、藝術樓，一座比一座高大威武，一座比一座漂亮。而且還有大面積的綠地、花草和許多蓊郁的樹木，稱得上是一所綠化、美化、香化了的花園式學校。

學校建在縣城，坐擁交通的便捷，周圍卻并不喧鬧，因為它建在梅花山麓，視野開闊，又靜謐安詳，確是讀書的好地方。

更重要的是，這是一所百年老校、省內(nèi)名校，年年都有多人考上清華北大，給我們這些學弟學妹以極大的精神鼓舞。穿上一中校服，與同學們一樣，我洋溢著自豪感，同時也暗下決心：一定要以考上清華北大的學姐學兄為榜樣，奮發(fā)努力，考出最好的成績，考入理想的高校。

上課一兩周后，語、數(shù)、英、理、化、生、政、史、地，以及美術、音樂、體育等各科的老師我都接觸了，也逐漸明白了什么叫“一級達標學?！薄＿@里的老師上課都是頂呱呱的，他們的循循善誘讓你樂于思考、勤于思考，讓你覺得一節(jié)課（45分鐘）在不知不覺中就過去了，學習有時就是一種快樂而不是負擔。

尤其是我們九班的班主任黃老師上的數(shù)學課，更是深入淺出，重點突出。許多同學慢慢地不再把數(shù)學科當成攔路虎了，我也不例外。高高瘦瘦、戴著眼鏡的黃老師還有一副慈母般的胸懷，她以女性特有的細心關心照顧著我們班的每一個同學。有一次，她上完課，發(fā)現(xiàn)一個女同學感冒了、打著噴嚏，當即帶她到年段室，拿出自己的保溫杯，隨后又變戲法似的從口袋里掏出了一包“999感冒靈”，沖泡好后讓她服下。更多的時候，早讀的鐘聲還沒敲響，她就站在教室門口，注視著匆匆進入教室的每一個學生，同學們也因此都不敢遲到。

我的同桌是本校教師的子女，同學們都叫她“小靈通”，長得活潑可愛。她知道的事情比我們多得多。她說，全校包括初中部一共66個教學班，所有老師的學歷都在本科以上，近年考入本校的則大多為研究生學歷。

其實，不光是老師，本校初中部考上的學生也比我們這些外校的素質(zhì)要好。就說這個“小靈通”吧，她的中考成績是406分，剛夠正取線的分數(shù)，只比我多1分。但她各方面的能力好像都比我強，做題的速度也比我快，這在平時做作業(yè)的時候我就感覺到了。

說到作業(yè)，我就想到了作文。第一次作文發(fā)下來后，我看到我的成績是78，而小靈通的成績是87。我把她的作文拿過來看了一遍，感覺她的作文水平比我高出的不是一點點，所以比她少“9”分，這很正常?？墒?，她的作文有“評語”，并且還有“眉批”，而我的卻只有一個光禿禿的分數(shù)。

為什么是這樣？難道因為小靈通是教師子女？小靈通卻說肯定不是這樣的。她進一步解釋說：“語文老師忙的時候，有時會按單雙號寫評語。比如這次，我21號有評語，你22號就沒寫；下次剛好相反。我們初中就是這樣的?！蔽蚁胍苍S是吧，就沒吭聲了。

可是，我對自己繳費生的身份還是比較敏感的。晚自修的時候，我特意看了另一個繳費生的作文，他的座號是“9”號，而他的作文也有“眉批”和“總批”。這恰恰印證了小靈通的說法。

我這個自作聰明的“小動作”被小靈通發(fā)現(xiàn)了。對此，她不以為然地說：“你們這些繳費生，人到一中來讀書，但學籍卻在二中，將來高考的成績當然算二中的。老師們?nèi)绻涯銈円暈槎裙?，也在情理之中。十個手指還不一樣長呢，哪能絕對公平呢？”

沉默了一會兒，小靈通望著講臺說：“你認為一中的老師會這樣做嗎？當然不會。你這是典型的林黛玉似的寄人籬下的心理?！彼詥栕源鸬恼Z氣不容置疑。

一個學期下來，總共寫了8次作文。我有6次作文有評語，并且4次有“眉批”，甚至連標點和錯別字老師都給改正了。這種情況跟正取生并沒有什么區(qū)別。

我終于克服了林黛玉心理，正式融入一中，從而信心滿滿起來。

3

有道是“學如逆水行舟，不進則退”，這在我的身上體現(xiàn)得并不突出，至少表面上如此。

高一一年下來，包括兩次期中考、兩次期末考，大大小小多少次考試，只要有統(tǒng)計成績，無論是按6個理科科目或6個文科科目，還是全部的9個科目，我在班級的名次都是50名左右，相當?shù)姆€(wěn)定。全班62人，我的成績無疑是班級的下游了。在外人看來，我這是學習不用功啊，起碼是努力不夠。

我的大姑，一個農(nóng)村小學的副校長，就不止一次地指著我的鼻子教訓道：“林穎華，你老是考那樣的成績難道就不著急嗎？不要說你拖班級的后腿，即使為你的前途著想，你也應該進步才是。我可聽說了，在一中，若想考上本一，至少必須在班級前30名?！?/p>

“你可不要辜負了我們的期望?！贝蠊米詈蟠蠖嗑褪沁@樣說，好像站在她面前的是戴著紅領巾的小學生。

“是，姑姑，我會想方設法進步的?！蔽乙惨辉俦ＷC，先讓長輩開心再說。

當然，我絕不是應付了事。我是真的記在心上了。我不敢忘記一個農(nóng)村的女孩子到縣城到一中讀書的不易，尤其不敢忘記我是繳費生，是比其他同學多交了12000元才有機會坐在一中的教室里的。

其實，為了保住現(xiàn)有的名次，我?guī)缀跏墙弑M全力了。這方面，我們的班主任黃老師也看出來了。她安慰我說：“學習需要持之以恒，冰凍三尺非一日之寒，成績的提高需要一個過程，不能急，也急不得。一個人的健康成長比什么都重要，晚上你就不要讀得太遲了，要早點睡，以保持充沛的體力，明白嗎？”

“好，我聽老師的?！蔽业男睦锱?，多好的班主任??！

我的同桌就沒有我這么多的想法和壓力，她的成績時高時低，比較穩(wěn)定的名次在30名左右，不過還是比我好得多。她高一下學期期中考的時候，曾考出班級第22名的好成績。她的教初中政治的父親喜形于色，勉勵了她一通后說：“這說明你還有潛力可挖，還會繼續(xù)進步的。你難道沒有這個自信嗎？”

“我一直進步，那別人呢？別人要退到哪里去呢？”她知道自己的話沒道理，但她不滿于父親的“高標準，嚴要求”。好像跟她的父親賭氣似的，結(jié)果期末考成績退到了班級的35名。

不管怎么說，蘇曉玲的成績還是比我好，我不懂得的地方一般先問她，她也樂于作答，從不厭煩。

遇到她也解答不了的問題，我就去問班長。在班長這兒，似乎沒有她解答不了的問題。比如數(shù)學，確實碰到難題了，她總是笑一笑，習慣性地用鉛筆敲敲腦袋，然后低頭認真演算，最后就給解決了。難怪她的成績在班級里遙遙領先，在年段也是數(shù)一數(shù)二的。班長有時還會主動告訴我一些學習的訣竅，讓我腦洞大開。只是運用起來效果并不是很明顯，這可能叫“因人而異”吧。

我的爸爸是個農(nóng)民，沒什么政治遠見。但他信任女兒，更懂得直面現(xiàn)實。我大姑教訓我的時候，爸爸要是在場，總是不緊不慢地說：“讀書嘛，盡心盡力就好。女孩子嘛，當個老師就挺好。老師，辛苦點，但穩(wěn)定、自在，這是當官的不能比的?！?/p>

我贊賞爸爸的觀點，高一年結(jié)束的時候，我就打定主意，高二讀文科，將來當老師。

4

進了高二（2）文科班，六個高考科目的老師都是新的，班主任也換成了教地理的康老師。30多歲的康老師正是意氣風發(fā)的時候，她留著披肩長發(fā)，柳葉眉、瓜子臉，配上一對大而有神的眼睛，既是傳統(tǒng)美女，又有現(xiàn)代氣息。特別是她走路比別人快，整天風風火火，人還沒到，“噠噠噠”的高跟鞋的聲音就先到了。同學們都說，哪一天在教室里聽不到康老師的高跟鞋聲了，就好像少了點什么，心里變得不踏實起來。

讓我驚喜的是，我的同桌居然沒變，還是“小靈通”。她選擇讀文科，這事我知道，可怎么會那么巧，兩人還能坐在一起呢？她說：“這不很簡單嘛，我父親跟班主任說一聲就行了。都是一個學校的同事，這還不好說?！?/p>

她還說，之所以選擇與我同桌，是因為我的勤奮好學的精神恰恰是她所欠缺的，她可以從我的身上找到學習的動力。

她這樣說，我不禁心里竊喜，卻也深感慚愧，畢竟我的成績還不如她呢。怎么辦呢？現(xiàn)在讀文科，去掉了理、化這兩個令人頭疼的科目，此后應該會有所進步的。不過，數(shù)學和英語也是弱勢科目，如何彌補不足呢？我自然想到了通行的做法——補習。

老師的私人補習也叫“有償家教”，是教育主管部門明令禁止的，但許多老師都在私底下悄悄地進行，基礎不好卻又想進步的學生如我之類，都熱衷此道。因此，師、生、家長往往配合默契，有關部門也是心知肚明，卻又無可奈何。

我回家的時候，把補習的事情跟老爸說了。他撓了撓頭皮說：“一科的補習費要多少錢??？”“補習老師一般是每周的周六或周日上一次課，每次50元左右，一個學期大概要1000元。”我把打聽清楚的情況跟老爸說了。

老爸頓了頓，有些為難地說：“只補習一科可以嗎？你繳費生那12000元大半是借的，到現(xiàn)在還沒還清呢！”

“沒事的，爸爸！我就補習數(shù)學好了，英語我自己多花些時間、平時多問老師也能趕上的?！笨吹嚼习忠蛏畹闹貕憾行劚车臉幼?，我感到難過，于是又負疚地說：“都是我不爭氣，給家里帶來這么多的負擔?！?/p>

“你能理解家里的難處就好，你將來有出息是對父母最好的安慰?！崩习置业念^笑了。然后我們一起下地干活去了。

給我們補習的是高二（3）班教文科數(shù)學的王老師，時間是每周六晚上7～9點，地點就在王老師家的客廳，人數(shù)共22人。大家把客廳擠滿了，在我看來，已經(jīng)沒有增加人數(shù)的空間了。

王老師50來歲，富有教學經(jīng)驗。他大多先指定作業(yè)讓我們做，然后講評；接著總結(jié)引申出具體的方法要我們牢記、運用；最后讓我們自由提問，且有問必答，不厭其煩而又循循善誘。日積月累，我在補缺補漏中找到了學習數(shù)學的竅門，成績有了較大幅度的提高。

高二下學期的時候，參加補習的還是22個同學，卻有了幾個新面孔。而舊相識之一的（3）班的那個同學在一次補習結(jié)束后，悄悄塞給了我一張紙條。我在路燈底下一看，只見紙條上寫著：林穎華，你真好看！我們交個朋友吧？我心里頓時有了異樣的感覺，既惴惴不安，又有些欣喜。

過了幾天，李曉鵬見我不置可否，就在補習的時候又遞給我一張紙條。紙條上是兩個標點符號：“？！”下面寫了“附錄”兩個字，其中介紹了他的個人情況，包括身高172cm和體重125斤，以及愛好讀書等；介紹了他的家庭情況，包括當縣教育局副局長的父親和當縣建設銀行副行長的母親等等。

這樣的家庭我哪敢高攀？更主要的是，現(xiàn)在又哪是談戀愛的時候？何況我還是一個繳費生，我必須對得起我的父母還有我的姐姐用汗水換來的沉甸甸的錢哪！我當即給他回了一張紙條，上面畫了一個大大的紅色“×”字。從此，該同學就沒了下文，我又專心于讀書了。

5

子在川上曰：“逝者如斯夫?！边M入高三，時間似乎過得飛快，我也幾乎就在教室、食堂和宿舍這三點一線間忙碌著。此時，我已不再參加數(shù)學補習，主要是我的數(shù)學成績在各學科中已經(jīng)處于中上水平，至少是不拖總分后腿了；再說，也心疼家人為我提供的錢。

經(jīng)過方方面面的努力，我在班級乃至年級的總分排名在不斷往前挪。在班主任康老師的表揚名單中也經(jīng)常有了我的名字。她曾當面對我說：“林穎華，你上本一沒有問題了，繼續(xù)努力吧！”

康老師的鼓勵讓我信心倍增，切切實實感受到什么叫“工夫不負有心人”。到第二輪市質(zhì)檢的時候，我的成績已經(jīng)穩(wěn)定在班級30名左右，恰恰是高一時候的同桌的名次。如今，她已經(jīng)進步到了班級20名左右。這種進步，與我倆平時互相鼓勵、互相幫助、取長補短也是分不開的。

高考成績揭曉了，我和同桌都考出了自己最好的水平，我考了515分，她考了536分。最終，我如愿收到省內(nèi)一所本一批師范大學的錄取通知書，她則被省外一所“211”政法大學錄取。我們的汗水終結(jié)碩果，各遂所愿，我和她，還有許多同學都沉浸在豐收的喜悅之中。

我的父母、姐姐也分享著我的喜悅。但老爸同時卻又在為我的不菲的學費憂慮起來，三年前為我這繳費生所籌措的12000元才剛剛還清，看來又不得不再借新債了。

正在老爸這個一家之主為我的學費惆悵不已的時候，這次卻是喜從天降。縣慈善總會首先為我們這樣的困難戶送來了助學款；很快地，村鎮(zhèn)兩級政府給我們二女戶的助學款也接踵而至。村長臨走前對我爸說：“這樣的助學款每個學期都有?！崩习致勓悦奸_眼笑，他在千恩萬謝的同時說了句文縐縐的話：“你們真是雪中送炭??！”