郭勇
曾以“農(nóng)民詩(shī)人”聞名黔西北詩(shī)壇的管彥博,是位名副其實(shí)的詩(shī)行者。從1994年在《星星》發(fā)表處女作至今,二十多年來(lái),他始終本著“思想和語(yǔ)言統(tǒng)一”的理念,創(chuàng)作了大量既有表達(dá)巧妙,又有思想硬度的詩(shī)歌作品,其新近問(wèn)世的詩(shī)集《生命證詞》就是最好的印證。
《生命證詞》從煤油燈下抒發(fā)感情開(kāi)始,采用獨(dú)特的敘事策略,熱切謳歌著人世間至美的生活感悟。鄉(xiāng)村、土地、莊稼、孤燈等詞語(yǔ),串成了管彥博的回憶,構(gòu)成了他的詩(shī)歌景觀。
管彥博居住的村莊,坐落在貴州的群山之中,距赫章縣城70多公里,那里貧困落后的現(xiàn)狀,構(gòu)成了他生活中最熟悉的圖景,也影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。管彥博在《生命證詞》的自序中這樣說(shuō)道:“在自己平淡而艱辛的‘鄉(xiāng)村活法里,我的文學(xué)信仰漸漸清晰豐滿(mǎn)起來(lái)。我不但用詩(shī)歌吶喊和叫勁,還用詩(shī)歌表達(dá)自己的雄心與夢(mèng)想?!睂?duì)管彥博而言,“鄉(xiāng)村活法”就是一劑良藥,不僅讓他找到了生活的真諦,還讓他邁上了詩(shī)歌創(chuàng)作的航道。
“獨(dú)坐斗室,獨(dú)坐在詞句和夜的中心/燃燒的燈焰,像桿直立的旗幟/我守住長(zhǎng)短不齊的柴草與生命烈火/也守住我與生俱來(lái)的消瘦與孤寂”(《獨(dú)守孤燈》)。燈焰從黑夜沉靜的深處,或者說(shuō)從詩(shī)歌的語(yǔ)境中,把個(gè)人生活帶入了幽冷的處境。管彥博寫(xiě)這樣的詩(shī)歌時(shí),他的內(nèi)心究竟出現(xiàn)了什么樣的情境,乃至他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中又是怎樣的奮斗?從《滴血的陣痛》《像常人一樣生活》《帶著一個(gè)春天來(lái)看你》等作品來(lái)看,管彥博的詩(shī)歌,農(nóng)民一樣憨厚、本分……
很多時(shí)候,面對(duì)管彥博詩(shī)集《生命證詞》,我不知道這個(gè)以農(nóng)民身份開(kāi)始行走的詩(shī)人,他的詩(shī)歌是如何拒絕對(duì)個(gè)性抹殺的痕跡,如他的《莊稼地里看鳥(niǎo)》:“在莊稼地里抬起頭來(lái)/我只想看一看天/無(wú)意中卻看見(jiàn)一只鳥(niǎo)/停在我頭頂/一根/隨風(fēng)搖擺的樹(shù)枝上”。還有《愧對(duì)鄉(xiāng)土》:“我以羞愧的表情,面對(duì)一片閑置的土地/對(duì)不起了!沒(méi)有在春天播下希望/就不想秋天有什么收成。這是一種無(wú)奈/無(wú)奈之中,卻不止一次陷入彷徨”。管彥博對(duì)詩(shī)歌有獨(dú)到的理解,并且進(jìn)行了完美的自我嘗試。他說(shuō):“早期寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)得上‘苦吟,而這些詩(shī)歌,卻寫(xiě)得比較輕松、隨意,真正享受到了寫(xiě)作的快樂(lè)?!?/p>
評(píng)論家黃恩鵬認(rèn)為:每一位詩(shī)人都是帶“根”的流浪人,問(wèn)題是如何不丟棄原本的角色,攜帶自己人生的“根”行走。關(guān)于詩(shī)歌的“根”,管彥博認(rèn)為,寫(xiě)作之初功利色彩必不可少。到如今,寫(xiě)作已成為一種習(xí)慣、一種信仰。當(dāng)然,更為重要的是,管彥博的詩(shī)歌創(chuàng)作,更大程度上是源于內(nèi)心的告白,這種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式,不僅走出了“無(wú)病呻吟”的困境,還成為了支撐他詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在保證。
管彥博在《紙上莊稼》中寫(xiě)道:“我在紙上栽種莊稼/這些紙上的莊稼/卻很難走進(jìn)人們的視野//我伺弄著紙上的莊稼/把頭顱高高昂起/我明白我的處境/身陷黑暗/就在內(nèi)心點(diǎn)一盞燈”。這樣的佳作,勾勒出了一條有效的傳統(tǒng)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”新路徑,給人以深深的震撼。正如《安魂曲》的結(jié)尾那樣:“就讓該結(jié)束的一切都結(jié)束吧/不要讓饑餓的眼睛總是抓不住一束稻草”。
讀完詩(shī)集《生命證詞》,突然明白了一個(gè)道理:能夠引人入勝的作品,從來(lái)不靠外力來(lái)推動(dòng)故事,出發(fā)點(diǎn)就是故事的發(fā)動(dòng)機(jī)。管彥博在詩(shī)集《生命證詞》中,將自己的生活艱辛、懊惱與感恩付諸于詩(shī)歌,娓娓道來(lái)。在管彥博筆下,原本看似平淡的詩(shī)歌,卻超越了時(shí)代和年齡的限制,破除了思維“阻隔”,在給讀者感受詩(shī)歌魅力的同時(shí),顯現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的駕馭能力。