文 / 方靚

炊煙，是一個標桿，是家的方向。炊煙，總是和著日出日落的節(jié)拍，裊裊升上天空。早晨，炊煙升起，提醒人們繁忙的一天要開始了；黃昏時，炊煙搖曳，向人們招手呼喚，趕快回家。一束束炊煙在樹林里的村莊升起，慢慢穿過林梢，在夕陽的照耀下，如一層薄薄的霧紗在林子的頭上飄散。

那時候，貪玩的我成了永遠長不大的孩子，炊煙總是喜歡站在瓦楞上向遠處眺望，朝著我玩的方向大聲呼喊我的乳名，叫我趕快回家。有時沒聽見，母親就會循著炊煙呼喊的方向，到山塘、河邊、山上或草地去帶我回家。我走的再遠，母親都能找到，因為我永遠不可能脫離母親愛的磁場。

為這日出日落時升起的炊煙，總是幻想偎依在父母懷中，一輩子不離開村子，想永久地待在母親的心里，成為一個長不大的孩子。

“真傻，你一輩子跟父親一樣呆在村里，有啥出息，要讀書的，只有讀書，才能改變自己的命運，過上與城里人一樣的生活!”父親邊鋤著地里的草邊對我說。

隨著人慢慢長大，也逐漸理解了炊煙的含義。

雖然還是十二三歲的小孩，和姐姐們上山砍柴，累了便看到炊煙升起，知道自己已經(jīng)餓了，在沒有力氣的情況下，仍捆柴擔回家。

農(nóng)忙的時候，一家人在田里干活，看到炊煙，母親再回家做飯，有時到中午一點多母親才急急地把飯送過來，父親把籮筐倒撲，放在田埂上放菜盤，一家人不顧臟亂，急急地灌飽自己的胃。

早晨，母親急急地生起炊煙，用大柴燒火煮粥撈飯，在米還沒有變成飯的時候，趕快提著空籃到山背的菜園摘菜回家，這時，正好可以撈飯。

……

土地就像一根宿命的繩子，把我們拴在土地上，在地里找尋生活所需的元素。一家人在田地里的沉重勞動只能維持基本的生計，看不到一點富裕的跡象，拮據(jù)的讓人透不過氣來。剛過14歲，父親就開始教我怎樣去用農(nóng)具，在田地耕作，總怨時間過的太慢，希望炊煙早早的升起，好讓我回家休息，與伙伴們玩?zhèn)€痛快。那個勞累，至今難以用文字來形容其中的痛苦，讓我幼小的心靈隱隱作痛，也激發(fā)了我要努力讀書離開村子的念頭，這也許是父親對我最低的心愿吧。

在城里生活，看不到一絲炊煙，心里總有一種莫名的失落，我的生命似乎成了一條斷流的河。在感到煩悶或受傷的時候，就想回到村子，面對爐灶，生起做飯的火，看到炊煙從煙囪里飄出，把我的一腔苦惱帶走，消失在風中。

坐在山崗，遙望炊煙，躁動的心跟著炊煙在空中舞動，一切計較、勢利都在炊煙的擴散下逃的無影無蹤，靈魂里不再有市儈與虛偽，慢慢歸于平靜。

哪里生起炊煙，就是有人扎根于那里生活的概述，沒有炊煙，就沒有村莊，炊煙成了我的精神家園。心里空虛的時候，炊煙總是及時升起，讓我從落漠中及時找到人生的標尺，時刻保持對生活的信心。

如今，我已不能常?；丶遥赀~的母親卻執(zhí)意留在村子，每天按時在灶屋里忙碌，生起那讓我一生牽絆的炊煙!

炊煙，一個村子的全部，是扎根在土地上的人們的希望，更是村莊高高揚起的一面寫滿母愛的旗幟，炊煙的含義就是我靈魂的全部。