文 / 方靚

炊煙，是一個(gè)標(biāo)桿，是家的方向。炊煙，總是和著日出日落的節(jié)拍，裊裊升上天空。早晨，炊煙升起，提醒人們繁忙的一天要開始了；黃昏時(shí)，炊煙搖曳，向人們招手呼喚，趕快回家。一束束炊煙在樹林里的村莊升起，慢慢穿過(guò)林梢，在夕陽(yáng)的照耀下，如一層薄薄的霧紗在林子的頭上飄散。

那時(shí)候，貪玩的我成了永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，炊煙總是喜歡站在瓦楞上向遠(yuǎn)處眺望，朝著我玩的方向大聲呼喊我的乳名，叫我趕快回家。有時(shí)沒(méi)聽見(jiàn)，母親就會(huì)循著炊煙呼喊的方向，到山塘、河邊、山上或草地去帶我回家。我走的再遠(yuǎn)，母親都能找到，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不可能脫離母親愛(ài)的磁場(chǎng)。

為這日出日落時(shí)升起的炊煙，總是幻想偎依在父母懷中，一輩子不離開村子，想永久地待在母親的心里，成為一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

“真傻，你一輩子跟父親一樣呆在村里，有啥出息，要讀書的，只有讀書，才能改變自己的命運(yùn)，過(guò)上與城里人一樣的生活!”父親邊鋤著地里的草邊對(duì)我說(shuō)。

隨著人慢慢長(zhǎng)大，也逐漸理解了炊煙的含義。

雖然還是十二三歲的小孩，和姐姐們上山砍柴，累了便看到炊煙升起，知道自己已經(jīng)餓了，在沒(méi)有力氣的情況下，仍捆柴擔(dān)回家。

農(nóng)忙的時(shí)候，一家人在田里干活，看到炊煙，母親再回家做飯，有時(shí)到中午一點(diǎn)多母親才急急地把飯送過(guò)來(lái)，父親把籮筐倒撲，放在田埂上放菜盤，一家人不顧臟亂，急急地灌飽自己的胃。

早晨，母親急急地生起炊煙，用大柴燒火煮粥撈飯，在米還沒(méi)有變成飯的時(shí)候，趕快提著空籃到山背的菜園摘菜回家，這時(shí)，正好可以撈飯。

……

土地就像一根宿命的繩子，把我們拴在土地上，在地里找尋生活所需的元素。一家人在田地里的沉重勞動(dòng)只能維持基本的生計(jì)，看不到一點(diǎn)富裕的跡象，拮據(jù)的讓人透不過(guò)氣來(lái)。剛過(guò)14歲，父親就開始教我怎樣去用農(nóng)具，在田地耕作，總怨時(shí)間過(guò)的太慢，希望炊煙早早的升起，好讓我回家休息，與伙伴們玩?zhèn)€痛快。那個(gè)勞累，至今難以用文字來(lái)形容其中的痛苦，讓我幼小的心靈隱隱作痛，也激發(fā)了我要努力讀書離開村子的念頭，這也許是父親對(duì)我最低的心愿吧。

在城里生活，看不到一絲炊煙，心里總有一種莫名的失落，我的生命似乎成了一條斷流的河。在感到煩悶或受傷的時(shí)候，就想回到村子，面對(duì)爐灶，生起做飯的火，看到炊煙從煙囪里飄出，把我的一腔苦惱帶走，消失在風(fēng)中。

坐在山崗，遙望炊煙，躁動(dòng)的心跟著炊煙在空中舞動(dòng)，一切計(jì)較、勢(shì)利都在炊煙的擴(kuò)散下逃的無(wú)影無(wú)蹤，靈魂里不再有市儈與虛偽，慢慢歸于平靜。

哪里生起炊煙，就是有人扎根于那里生活的概述，沒(méi)有炊煙，就沒(méi)有村莊，炊煙成了我的精神家園。心里空虛的時(shí)候，炊煙總是及時(shí)升起，讓我從落漠中及時(shí)找到人生的標(biāo)尺，時(shí)刻保持對(duì)生活的信心。

如今，我已不能常?；丶?，年邁的母親卻執(zhí)意留在村子，每天按時(shí)在灶屋里忙碌，生起那讓我一生牽絆的炊煙!

炊煙，一個(gè)村子的全部，是扎根在土地上的人們的希望，更是村莊高高揚(yáng)起的一面寫滿母愛(ài)的旗幟，炊煙的含義就是我靈魂的全部。