文 / 肖云儒

陜北人的美，令人羨慕。作為這種美的代碼，呂布和貂蟬，經(jīng)歷幾千年歷史一次又一次地選美，一次又一次地保持著不敗的記錄。貂蟬至今仍然是公認(rèn)的中國歷史上的四大美女之一。而“米脂的婆姨綏德的漢”也成為流傳于民間的著名的人體審美標(biāo)尺。

上世紀(jì)80年代中期，我去榆林出差。第一次去陜北的司機(jī)，年輕氣盛，說一天要趕到榆林。一路上，那真是風(fēng)馳電掣，過村不減速，過城不繞道，下午5時(shí)就到了米脂。小伙子說要買包煙，將車開進(jìn)了城，城里集市已散，罕無人跡，他買了煙，車卻發(fā)動(dòng)不起來了，說是電瓶有了毛病。只好住下，只好等到第二天半晌午，商店開了門，城里男男女女熙熙攘攘，司機(jī)逛遍了大半個(gè)米脂城，電瓶才修好，小伙子才精神煥發(fā)地上路。此后一路上，小伙子悶頭開車，臉上凝固著一種意義不明的笑容，心里似乎落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我至今沒弄清那次神秘的停車的真相。是電瓶壞了，還是米脂婆姨羈留住了司機(jī)，這像電源一樣撩人、麻人、引燃生命、發(fā)動(dòng)生命的陜北女子！

記得1986年我在榆林蹲點(diǎn)，給學(xué)生作文藝講座，講陜北題材作品之美，講陜北人文景觀之美。講著講著，便離了題，講開了陜北人之美。由于心理障礙，我不好直說陜北女性的動(dòng)人，而是由衷地、一語雙關(guān)地大談陜北漢子的英武。那次沒有談陜北女子的美，我后悔、遺憾了好長時(shí)間。1994年冬，在一個(gè)反時(shí)髦而愈益時(shí)髦的叫“雜糧餐廳”的工作餐上。一位我所尊敬的陜北籍的省委宣傳部長，指著穿梭來往的服務(wù)小姐說，這幾位女孩中，最漂亮的那位一定是陜北人。在座的非陜北人起哄了，要與部長打賭。“如果不是陜北人咋辦？”“她不是陜北人，她的父親或母親一定有陜北人的血統(tǒng)。”對(duì)家鄉(xiāng)人美麗的自信，使這位平素愛講宣傳要有辯證法的部長走向了極端。于是，一位非陜北的年輕人被派往柜臺(tái)去打問。三分鐘后，年輕人垂頭喪氣回來了：那位美麗的小姐果然是地道的陜北人。大家的嘴都被這鐵的事實(shí)封住了，只聽見靜靜的咀嚼聲。部長得意地啜了一口酒，在沉默中品嘗自己的勝利。

這事情過去了好久，部長預(yù)感的準(zhǔn)確，對(duì)我還是個(gè)謎。我做過種種猜想，陜北人之間是不是有一種神秘的生命感應(yīng)或文化感應(yīng)？不管怎樣，陜北人生命的美麗，在陜西、在西北，的確早有口碑。而以陜北為根據(jù)地的革命，取得了全國勝利，不但將這塊土地孕育的延安精神帶到了全國，成為中華民族精神一種新的構(gòu)成，也使陜北人生命的美麗和表現(xiàn)這種生命美的民間藝術(shù)，在全國有一點(diǎn)知名度。盡管中國文化在形與質(zhì)、貌與神之間，總是以理性的規(guī)范強(qiáng)調(diào)后者而輕藐前者，生命美麗的形式總是和生命美麗的內(nèi)容一樣為人欽羨，為人自豪，為人傾倒。美麗的生命和美麗的精神一樣，能夠吸引人，凝聚人，點(diǎn)燃新的生命激情，使人生更美好。生命是天地萬物之精華，是人文歷史的結(jié)晶。當(dāng)人們都在談?wù)撝儽比酥?，我心里自然很清楚，這是在談?wù)撽儽边@塊土地的美，在談?wù)撽儽睔v史、陜北精神的美。

神木市賀家川鎮(zhèn)溫路家村

在歷史文化的坐標(biāo)上，陜北是中華民族版圖上一塊帶有神秘色彩的地方。

無定河和延河，像黃土地母親臉上的兩行長長的淚，被山川切割得支離破碎的土地，像母親臉上交錯(cuò)的皺紋，像千年老樹暴于地面的根系，無聲訴說著歲月的滄桑和人生的苦難。叫人不可思議的是，中華歷史和中華精神的坐標(biāo)，卻恰恰不在別處，而在這塊貧瘠的土地上交錯(cuò)。陜北高原的南端，人文初祖軒轅黃帝揭開了中華民族文明史的第一篇華章，陜北高原北端，李自成在米脂揭竿而起，成立了中國農(nóng)民革命的第一王朝。陜北高原的中部，延安成為中國現(xiàn)代革命的圣地，延安精神成為中華民族精神交響曲中的一個(gè)華彩段。我們民族的幾個(gè)重要象征——長城、黃河、黃土地，在這里三位一體地組合著。世所公認(rèn)，陜北高原是我們民族的一個(gè)精神家園。作為精神家園，她又和北京、西京、南京、東京（開封）不同，它不是中國宮廷文化、宗廟文化、文人文化的家園，而是貧民老百姓的精神家園，是勞動(dòng)者、創(chuàng)造者、社會(huì)改革者和革命者的精神家園。

溝壑縱橫的黃土高坡

直至20世紀(jì)80年代，包神鐵路、西延鐵路通車之前，陜北還是中國除西藏、新疆、內(nèi)蒙古一些邊陲地區(qū)之外，離鐵路最遠(yuǎn)的地方。也許陜北正是以自己的地域的封閉和物質(zhì)生活的滯后，為我們民族保存了、守護(hù)住了一份有土地氣息的精神資源。她以自己對(duì)物質(zhì)文明的某種犧牲，來換取民族精神文明的留存，正像它以自己大量的水土流失，為黃河入海口的山東每年增加三百畝沃土一樣，帶著一種悲愴而又悲壯的味道。

1985年，我陪丁玲、陳明夫婦重訪延安魯藝舊址，在橋兒溝的許多窯洞里，我看到那些當(dāng)年在這里住過，而現(xiàn)在住在北京的著名文藝家的生活照片。陜北和北京是親戚。這種親戚關(guān)系，50年前就定下了。當(dāng)年，幾萬名北京知青來陜北插隊(duì)。1994年，又有當(dāng)年北京知青帶著自己的孩子重返陜北，到一孔一孔窯洞里認(rèn)親。陜北人和北京人的親戚關(guān)系，綿延了半個(gè)世紀(jì)，綿延了三代，還要綿延下去。

在自然地理的坐標(biāo)上，陜北在我們眼前展現(xiàn)的也是一片神秘。地面黃土和黃河的荒蕪光裸和地下煤海和油海的豐富沉積，形成黃色與黑色強(qiáng)烈的反差。如果再加上人類在創(chuàng)業(yè)實(shí)踐中的綠色結(jié)晶——為保持水土和防沙防風(fēng)建立起來的草地和林帶，再加上人類在革命和建設(shè)實(shí)踐活動(dòng)中飛揚(yáng)起來的紅色精神，黃、黑、綠、紅四種反差鮮明的色塊，便構(gòu)成了現(xiàn)代陜北一幅象征主義的繪畫。

在這里，黃色是土地的底色，人種的底色，也是文明的底色。在黃土地上，有一個(gè)綠色寶庫，那是農(nóng)林牧副的寶庫；在黃土地下，有一個(gè)黑色寶庫，煤和油將構(gòu)成一切現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)；在黃土地生活的老百姓心里，有一個(gè)紅色寶庫，那是艱苦奮斗、自強(qiáng)不息的民族精神、延安精神。

來到陜北之北的榆林，那一望無際的黃色，令你揪心，又令你沉思生命的頑強(qiáng)和偉大。就在這樣寸草不生的荒漠上，你時(shí)不時(shí)能看到三五成群的樹木，像駝隊(duì)結(jié)伴矗立著。長年不斷的風(fēng)沙，使它們稍稍傾斜著身子，永遠(yuǎn)固定成一種前進(jìn)著的姿態(tài)。有次，我看到一棵被風(fēng)沙折倒的老樹，竟匍匐著揮起上半身，長出了綠色的枝條。我的心被生命的頑強(qiáng)震懾了。我想起戰(zhàn)士在炮火中的前赴后繼，想起了“八女投江”的壯烈場面。

榆林地區(qū)的東面，臨著黃河晉陜峽谷，鋪排開丘陵壑谷縱橫的土石山區(qū)。在滿山的瘠土裸石間，稀稀拉拉長著幾叢枯黃的小草，羊便在這一步三打滑的山頭山坡上爬高下低地刨食。一天下來，蹄子常常碰裂流血。我到過新疆的鞏乃斯草原和青海湖畔的草場，那真是風(fēng)吹草低見牛羊、水草豐美的好地方。比起那里的羊群來，我想，陜北的羊子得付出幾倍以上的辛勞，才能混個(gè)半饑半飽?？删褪沁@些羸弱的羊，在戰(zhàn)爭年代，竟奇跡般地承擔(dān)起馱糧支前的任務(wù)。據(jù)陜北籍散文家劉成章的描繪，這些羊子終日負(fù)重遠(yuǎn)行，背壓破了，蹄子裂了。有時(shí)為了慰問傷員，鄉(xiāng)親們翻倒其中一個(gè)，宰了送到部隊(duì)，戰(zhàn)士都不忍心吃——他們看見剝下的羊皮上，有著馱糧磨下的血跡和傷痕。

這就是陜北！

1965年榆林大旱，連種子都收不回來。收割時(shí)，一面坡的莊稼，一個(gè)瘦老漢就能背回家，國家每月給每個(gè)農(nóng)民補(bǔ)貼18斤糧食。天旱得山上不長草，群眾想給車隊(duì)燒開水也沒有柴草，得司機(jī)從黃陵以南的梢林里順車帶回來。這里的老鄉(xiāng)向來有支援前線、支援國家的傳統(tǒng)，哪里有讓“救命車隊(duì)”給自己打柴的道理？他們不會(huì)用言詞表達(dá)，只是將自己嘴里的糧食省出來，給車隊(duì)熬米湯、碾錢錢飯，一把一把往他們口袋里塞紅棗，塞果子，邊塞邊不好意思地說：“天旱，倒是出甜棗……”

這就是陜北！

陜北人就是這樣，以十倍百倍于人的堅(jiān)韌，以十倍百倍于人的辛勞，用草把子鋪成網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)方格一個(gè)方格地向沙漠要綠陰，在石頭縫里一寸寸墊土造田。我清楚地記得，1965年在清澗崔家溝，山縫縫里的18塊小水地，加到一起才夠半畝大小。我有時(shí)真為他們不平，真感到老天爺對(duì)陜北人的不公。

更多的時(shí)候，我想起一位名人說雕塑的話：“上帝用鉆子一下一下地鑿你，你在苦難中失去所有的多余，誕生出一個(gè)新的生命?！边@可能是陜北的人精神光彩的重要淵藪。

能源產(chǎn)業(yè)使陜北又一次輝煌

后來的事實(shí)證明，造化歸根到底還是公正的。陜北的神秘，到了公元1982年，又一次顯示出來。這年12月26日，一八五煤田地質(zhì)勘探隊(duì)在苦戰(zhàn)一年的基礎(chǔ)上，向國家提交了在神木、府谷、榆林地下有一個(gè)“當(dāng)驚世界殊”的大煤海報(bào)告。隨后，在陜北地下又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油海，一個(gè)氣海。這三個(gè)地下海，在中國、在世界都是一流的。很快，許多陌生的中國人和外國人擁到這里來了，開采大軍進(jìn)駐了，電廠建起來了，巷道開通了，通向京津與口岸的重載鐵路修起來了，裝滿高質(zhì)低硫的精煤的火車朝東朝北啟動(dòng)了。擬議中的通向北京、西安的巨型天然氣管道，也成為街談巷議的熱門話題。革命曾使陜北人裹著白羊肚毛巾的頭顱高揚(yáng)于天下，貧困使他們無比屈辱?，F(xiàn)在，陜北將要再一次輝煌了，陜北人的自豪就要在新的歷史時(shí)空，新的意義層面得到滿足了，對(duì)一個(gè)雖然貧窮卻總是希望奉獻(xiàn)的地區(qū)，對(duì)一個(gè)把榮譽(yù)看得比什么都重要的英雄主義的人群，那得意有過于此嗎？

就在這期間，陜北的領(lǐng)導(dǎo)者制定了一個(gè)抓住“羊、煤、土、氣”四個(gè)字，帶動(dòng)全面經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略規(guī)劃（這里的“土”，指鋁礬土，“氣”，指天然氣）。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，它的諧音恰好是“揚(yáng)、眉、吐、氣”四個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖?，我們便在物質(zhì)文明建設(shè)中感受到了陜北人那慣有的英雄主義精神狀態(tài)，那種從來敢為人先，從不甘居人后的雄強(qiáng)性格。