歐妍

毛楊情書(shū)：對(duì)此不拋眼淚也無(wú)由

大多數(shù)戀人間的長(zhǎng)信談?wù)摰臒o(wú)非是三方面內(nèi)容：我怎么樣、你怎么樣、我們?cè)趺礃?。親手寫(xiě)過(guò)情書(shū)、或者收到過(guò)情書(shū)的人會(huì)有這樣的體會(huì)，毛澤東與楊開(kāi)慧的情書(shū)亦是如此。

毛澤東公開(kāi)的書(shū)信有不少，他喜好詩(shī)詞，年輕時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)給楊開(kāi)慧一首《虞美人·枕上》：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。 曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！?/p>

毛澤東與楊開(kāi)慧婚后聚少離多，這是在一次短暫分別之后，毛澤東第一次填寫(xiě)婉約派愛(ài)情詩(shī)詞，屬于典型的將“三個(gè)怎么樣”隱藏其中的情書(shū)。

楊開(kāi)慧與毛澤東的夫妻生涯，大多是在毛澤東的秘密工作中度過(guò)的，楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東的忠誠(chéng)與愛(ài)，更是難以言喻。楊開(kāi)慧知道，與丈夫再次見(jiàn)面難于上青天。于是，她把她的愛(ài)，傾訴在字里行間，藏在墻縫屋角——那是用血淚寫(xiě)成的7篇散記，最后一篇是1990年再度修繕?biāo)呐P室時(shí)，在室外屋檐下豁然露出，為楊開(kāi)慧1930年1月28日所寫(xiě)。她去世前十個(gè)月的手跡，看來(lái)字字皆是血：

幾天睡不著，我簡(jiǎn)直要瘋了，許多天沒(méi)有信，天天等。

我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過(guò)，母親也跟著難過(guò)。

即使他死了，我的眼淚也要纏住他的尸體。

一個(gè)月一個(gè)月半年一年以至三年。

他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了。

他是很幸運(yùn)的，能得到我的愛(ài)，我真是非常愛(ài)他的喲。

不至于丟棄我，他不來(lái)信一定有他的道理！

父愛(ài)是一個(gè)謎，他難道不思念他的孩子嗎？我搞不懂他。

我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬于我的，只有母愛(ài)是靠得住的。

這樣的文字與如今的微信時(shí)代相比，節(jié)奏較慢，多了些期待、隱忍。也正因?yàn)橹芷陂L(zhǎng)，寫(xiě)信的人在遣詞造句時(shí)格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，每一句早都烙在了心窩里。

周鄧書(shū)信：不像情書(shū)的情書(shū)

1947年3月底，周恩來(lái)與毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一起，在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧穎超隨中央工委赴華北，參加河北省平山縣三交鎮(zhèn)雙塔村附近農(nóng)村的土地改革復(fù)查工作。

9月29日，正值中秋佳節(jié)。

“明月當(dāng)空，對(duì)月懷人?！边@是當(dāng)天深夜，周恩來(lái)寫(xiě)給遠(yuǎn)方妻子的信。

詩(shī)詞就像是長(zhǎng)信時(shí)代的珍珠，不長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)的人要有更多的鋪墊和渲染。周恩來(lái)給鄧穎超的書(shū)信往往平實(shí)，卻讓人回味無(wú)窮。

在1951年3月17日給杭州休養(yǎng)的妻子的去信中，周恩來(lái)話了話自己的瑣事：

只天津一日行，忙得不亦樂(lè)乎，熟人碰見(jiàn)不少。恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遺囑。我在他的家屬親朋中，說(shuō)了他的功罪。吊后偕黃敬（時(shí)任天津市長(zhǎng)，原名俞啟威）等往南大（南開(kāi)大學(xué)）、南中一游。下午，出席了兩個(gè)干部會(huì)，講話，并往述廠、愚如家與幾個(gè)老同學(xué)一敘。晚間在黃敬家小聚，夜車回京。除此事可告外，其他在京三周生活照舊無(wú)變化，惟本周連看了三次電影，其中以《兩家春》為最好，你過(guò)滬時(shí)可一看。

嘮家常、推薦電影。周鄧膝下無(wú)子女，是革命戰(zhàn)友，也是親友。

“南方來(lái)人及開(kāi)文來(lái)電均說(shuō)你病中調(diào)養(yǎng)得很好，頗慰。期滿歸來(lái)，海棠桃李均將盛裝笑迎主人了。”周恩來(lái)在信中續(xù)道。

一周后，鄧穎超回信說(shuō)：“不像情書(shū)的情書(shū)，給我?guī)?lái)了喜慰。”

瞿秋白家書(shū)：夢(mèng)中的你是如此之親熱

“夢(mèng)中的你是如此之親熱。”

寫(xiě)這封信時(shí)的瞿秋白，正身處蘇聯(lián)庫(kù)爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所。除了革命任務(wù)，對(duì)妻兒的牽掛與柔情也溢于言表。妻子的信使他獲得莫大的慰藉，“我像飲了醇酒一樣，陶醉著”。還有對(duì)女兒的掛念，“我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容”，讀來(lái)無(wú)不讓人為之動(dòng)容。

我最近幾天覺(jué)得人的興致好些，我要運(yùn)動(dòng)，要滑雪，要打乒乓。想著將來(lái)的工作計(jì)劃，想著如何地同你在莫斯科玩耍，如何幫你讀俄文，教你練習(xí)漢文。我自己將來(lái)想做的工作，我想是越簡(jiǎn)單越好，以前總是“貪多少做”。

這一封封戀人間的書(shū)信，就像是一代人寫(xiě)給那個(gè)長(zhǎng)信時(shí)代的情書(shū)。

如今，仍在用紙筆親手寫(xiě)信的人寥寥無(wú)幾，長(zhǎng)信日漸式微，相關(guān)的家書(shū)代寫(xiě)職業(yè)以及《情書(shū)大全》一類指點(diǎn)迷津的寶典，也逐漸銷聲匿跡。微信上還有槍手，他們用表情符號(hào)拼出一個(gè)心，或者制作動(dòng)畫(huà)表情達(dá)意，人們只需要順手拿來(lái)用就好了。

在這樣一個(gè)情話能養(yǎng)活一個(gè)職業(yè)人士的時(shí)代，昔日濃情蜜意的情書(shū)也許要成為另一種奢侈品了。面對(duì)這樣一種潮流，除卻無(wú)可奈何，人們是否還可以溫故而知新？