您在弗勞爾斯畫廊（Flowers Gallery）的展覽包括了兩個部分，是由冰島的一個瀑布發(fā)展而來的兩個不同系列，一部分是以濃烈的藍色單色調(diào)呈現(xiàn)，另一部分是以黑白進行呈現(xiàn)。能給我們說說兩個系列拍攝初衷，以及您如此呈現(xiàn)背后的意涵嗎？

展覽圍繞著我曾在斯科加瀑布所做的兩個不同的系列而展開，這個位于冰島的瀑布，以它高達60米的高度而聞名。自2006年首次造訪以來，我就一直不斷地去拍這個瀑布。2015年，我進入了瀑布底下的水塘，得到了一個正面的視角，并拍攝了黑白系列的《斯科加》（Skogar）。瀑布下最關(guān)鍵的地方就是垂直而下的瀑布和水平面的相交處，以藍色單色調(diào)拍攝的《瀑布》系列，更側(cè)重于水落現(xiàn)象，以及藍色的夢幻和變化。正如我的其他作品一樣，這些都不是事先計劃好的，它們都源于我對所遇到的不可預(yù)知現(xiàn)象的即興反應(yīng)。在我多次造訪斯科加瀑布的過程中，通過我稱之為“照相式呼吸”的方式，將水的影像變成一張照片的幻想實施，這是我、水的現(xiàn)象的主題以及圖像制作之間的動態(tài)交流。落水的巨大能量，沖擊了我的“照相式呼吸”，并將身體和精神推向一種沉浸的狀態(tài)之中。

您的《斯科加》系列最終以三種不同的形式呈現(xiàn)：掛在墻上的輸出品、攝影書、以及由300張照片合成的一個錄像。似乎您對作品以不同的媒介進行呈現(xiàn)有著很大的興趣。當作品以不同的媒介呈現(xiàn)時，您怎么去平衡它們之間的邊界？對于影像以靜態(tài)和錄像的不同形式呈現(xiàn)，您有著什么樣的看法？

我認為媒介只是展現(xiàn)影像的工具，但我也承認，不同的媒介提供了新的維度和語言表達的可能。一般來講，攝影被認為是印刷在紙上的現(xiàn)實，是對現(xiàn)實的一種機械式呈現(xiàn)。但是，只要我們?nèi)タ纯礆v史中的呈現(xiàn)方式，如從史前時代的壁畫到多媒體作品，就會發(fā)現(xiàn)，堅持將作品打印在紙上，就像是一種迷信。對我來講，模擬信號輸出和數(shù)碼輸出之間的區(qū)別沒什么意義，就好比我們只是盯著指向月亮的手指看，而不去欣賞月亮本身。對于圖像制作和呈現(xiàn)技術(shù)的快速變化，我努力抱持著開放的態(tài)度。

據(jù)我所知，您的攝影生涯是在1970年代以韓國荒蕪的鄉(xiāng)村以及城鄉(xiāng)之間的差異等為題材的紀實攝影開始的。如今回過頭來看的話，您是怎么由紀實攝影轉(zhuǎn)向了自然景觀？我很想知道在這個轉(zhuǎn)變過程中的一些重要的節(jié)點，請您談?wù)劇?/p>

我出生于1955年，我們這代人經(jīng)歷過沒有通電的鄉(xiāng)村生活，而現(xiàn)在我們又生活在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中。作為一名正經(jīng)歷著國家劇烈發(fā)展的攝影師，我那時將記錄時代作為一種使命，對自然景觀我則視為一種古老的陳詞濫調(diào)。但是，我那時開始懷疑將攝影作為信息或參與社會的工具的有效性，因此我逐漸失去了對人際關(guān)系的興趣，把目光轉(zhuǎn)向沒有任何人類存在的自然。我并不是一個自然主義者，也不是一個環(huán)保主義者，如果我參與自然，意味著要與社會保持距離，質(zhì)疑生與死，或自由意志。終于在1999年，我決定把自己從一個不值得信賴的社會生活中抽離了出來，搬去了韓國東部，到了有山有海的地方，我與大自然相遇，以換取孤獨和自我的消解。

相較于您的《山水》《五臺山》系列，您的《洛山》《瀑布》和《斯科加》系列顯得更為微妙，更具情感和抽象性，特別是以影像語言的抽象性這一點來看。能說說您在視覺語言呈現(xiàn)上的發(fā)展嗎？

這是一個極好的評論。我作品的抽象性來自于對不可知的期待，可能也來自于因?qū)ν瑤嫹鶊鼍芭臄z的嚴格應(yīng)用所導(dǎo)致的主題消隱，也可能是因圖像簡化而產(chǎn)生的一種空間無限之感，抽象意味著“提取和提升”。我對所謂的“抽象攝影”的趨勢并不感興趣，那只是借用了繪畫史中造型語言的影子，即便我的攝影喚起了一些抽象繪畫的感覺，但抽象并非我的目的。攝影不能逃脫拍攝主體的限制，但我嘗試不受拍攝主體自身信息的影響，而是選擇一個簡單的主題，一座山就是一座山，一片海就是一片海，就這樣而已。我第一次試圖擺脫拍攝主題本身的限制就是1993年拍攝的《在云端》系列，《洛山》《斯科加》《瀑布》這三個系列緊隨其后。

不知您的《山水》系列是否綜合了您個人的哲學(xué)價值觀、孔子的仁道和道家學(xué)說等？您的作品是否蘊含了東方美學(xué)中呈現(xiàn)自然的核心概念？

韓國、中國或日本的知識分子大概都不能否認，孔子的仁道和道家的價值觀已滲透到他們的無意識之中，但是我并沒有運用這些概念。在我的《山水》系列中，我拍了我住處附近的山脈，這讓我想起了傳統(tǒng)的山水畫。當我2004年在巴黎看到倪瓚的畫時，我所相信的一種態(tài)度會造就一種形式就成了一種信念?？梢哉f，是《山水》系列引導(dǎo)著我去承認我文化中存在的DNA。

您曾經(jīng)說過：“直到2006年才能根據(jù)展覽相應(yīng)地來制作大照片”，說明您一直想要做大尺寸的照片，而我們所了解到的是您的作品打印出來的尺寸都很大，為什么您想要以如此大畫幅來呈現(xiàn)您的作品？您個人對大畫幅有著怎樣的觀點？

1989年，我為了一個展覽輸出了一張120×180厘米畫幅的彩色作品，那是當時在韓國能做出來的最大尺寸。但是裝裱和裱框技術(shù)在那時并不完美，這令人很不愉快。2006年左右，大尺寸的輸出和裝裱才成為可能，大尺寸圖像呈現(xiàn)了拍攝地點的實地身體經(jīng)驗，并允許觀者將圖像以一種現(xiàn)象而不是文本的方式來體驗。對我來講，尺寸是能讓人感覺站在拍攝對象前的一種方式。

您創(chuàng)作過很多橫畫幅的作品，有些打印出來甚至長達10米。傳統(tǒng)中國水墨的卷軸畫作中，呈現(xiàn)了散點透視的概念，而在西方油畫中，則是以定點透視為主。您的一些作品似乎也采用了散點透視的概念。中西方的這兩種對空間的觀看方式，多大程度上影響了您的創(chuàng)作？

相機是一種基于單一焦點透視的視覺呈現(xiàn)設(shè)備，因此，我感到了它在呈現(xiàn)我的景觀觀看經(jīng)驗時的局限性，最后，我開始拍攝風(fēng)景的細節(jié)，同時改變了視角，并將所有的細節(jié)都拼接在了一張大圖上。因此，我可以根據(jù)我的觀看經(jīng)驗，自由地決定圖像的格式，將畫面進行垂直或水平的擴展，而不是受相機公司既定尺寸的限制，但這與我觀看卷軸畫的視覺經(jīng)驗無關(guān)。

您的作品營造了很強的特殊氛圍，在讓觀者縈繞其中的同時，還抱有對畫面的強烈好奇，從而想要了解畫面中很多的深層意涵，但同時，這些意涵又似乎永遠不會浮現(xiàn)在畫面之上。您是如何創(chuàng)造出這樣氛圍的？可以談?wù)勀鷦?chuàng)作背后的精神思考和創(chuàng)作過程？

觀看是一種接近秘密的行為，若把我的照片當作信息來讀是不明確的，人們可能會從中感覺到一些未知和不可知的東西，但是，明白的就會明白。這并不是我的意圖，我認為這是圖像本身的范疇。當影像突然出現(xiàn)在我面前，我應(yīng)該隨時準備好在轉(zhuǎn)瞬之間接受它，作為一個好的接收者的準備，就是保持我對影像的想象，并保持一種提升自我的精神態(tài)度。

您怎么看待自然本身，以及被攝入鏡頭中的自然？在您拍攝自然景觀的30多年間，是否存在您想要表達的一條基本主線？

對我來講，攝影不僅是一個展示、發(fā)展和擴展我感知的愉悅媒介，它還為我提供了與世界的接口，幫助我清晰地思考我在看什么。在我40年的攝影生涯中，我發(fā)現(xiàn)重要的是，我的思維開闊了，我可以自由地生活。大自然是我意識的一面鏡子，若一幅自然的影像出現(xiàn)在我面前，我便以一張照片的形式回饋給世界，對我來說，體驗到這個地方的秘密仍然是一種極大的樂趣。

在您的影像素養(yǎng)、知識構(gòu)成以及思考模式中，是誰或什么影響了您？可能是您人生的關(guān)鍵經(jīng)歷，或者是音樂，也或者是某個作家等，形成了您的觀點和思考？

人文藝術(shù)是我在社會上遭遇不適和不和時的支撐，造就我的創(chuàng)作者和作品的名單很長。在我20多歲時，閱讀法國人類學(xué)家克勞德·列維·施特勞斯（Claude Levy-Strauss）的著作《憂郁的熱帶》一書，幫助我在傳統(tǒng)與現(xiàn)代進行劇烈碰撞的時代中，建立了對自己國家的看法。你之前提到的我關(guān)于韓國傳統(tǒng)村莊的作品，那些是我早期的重要作品，也都是在讀了這本書之后開始進行的，隨著位于朝鮮半島東南部的“安東大壩”的建設(shè)，受到影響的傳統(tǒng)村莊已面臨瀕危之境。另一個重要的影響是老子和莊子，在我年輕的時候，他們的作品讓我陷入了冷漠和無所作為的境地，我誤解了這些偉大的精神，曾為此付出過很大的代價。那時，印象派為我打開了一個新的視野，在印象派的藝術(shù)家當中，塞尚以他畢生在畫中追求清晰的意識一直讓我印象深刻。而博爾赫斯的文學(xué)又把我?guī)У搅肆硪粋€現(xiàn)實世界，在那里我可以加深對夢幻和夢想的思考，這段經(jīng)歷幫助我以作品回歸到社會之中。通常來講，我必須說我相信音樂的救贖，巴赫的作品讓我感到舒適、精神的愉悅和提升，這些也都是精神上的洗禮。

（傅爾得 獨立策展人，影像文化研究學(xué)者。）