亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        吳念真:無(wú)用是嚴(yán)酷人生的養(yǎng)分

        2018-08-19 15:35:20金雯
        關(guān)鍵詞:吳念真人生

        金雯

        從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電影公司,吳念真的人生就是沒(méi)玩沒(méi)了地忙碌,拍廣告、做劇場(chǎng)、寫(xiě)專(zhuān)欄、寫(xiě)劇本……“忙”幾乎成了一種困擾,怕事情沒(méi)做完或沒(méi)做好給別人帶來(lái)麻煩。工作一天后,他常常一人發(fā)呆,什么也不想,或者看一些很蠢的電視節(jié)目。他說(shuō),就跟女孩無(wú)聊跑去逛街試衣服一樣,起碼能讓心安頓下來(lái),“人生沒(méi)有無(wú)用的事,再無(wú)用也是對(duì)當(dāng)下的逃離,是休息、犒賞自己的?!?h3>無(wú)用是養(yǎng)分

        人生就是從一大堆很?chē)?yán)厲的狀況中掙扎過(guò)來(lái)的,每一樣?xùn)|西都有可能是養(yǎng)分。

        在吳念真成長(zhǎng)的九份礦區(qū),文學(xué)這樣的東西是無(wú)用的。上小學(xué)時(shí),吳念真借了大仲馬的《基督山伯爵》回家看,下雨天被媽媽丟外面,他撿回來(lái)一頁(yè)一頁(yè)擦干凈。媽媽沒(méi)念過(guò)書(shū),覺(jué)得小說(shuō)是閑書(shū),哪有老師讓學(xué)生看小說(shuō)的。16歲,他一個(gè)人去臺(tái)北,半工半讀,白天做學(xué)徒,晚上念夜間部。人如草芥,常常被各種人欺侮?,F(xiàn)在回憶起來(lái),吳念真很感激許多人看來(lái)無(wú)用的兩樣?xùn)|西:閱讀和書(shū)寫(xiě)。“閱讀中得到安慰,書(shū)寫(xiě)把情緒寫(xiě)出來(lái),要不然早就瘋了,說(shuō)不定還會(huì)去殺人?!蹦菚r(shí)候,被欺負(fù)之后最好笑的“報(bào)仇”辦法就是寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)投稿,把討厭的人的名字放進(jìn)小說(shuō)里,將他罵一通。

        吳念真當(dāng)了三年特種兵,很多人認(rèn)為當(dāng)兵很倒霉,無(wú)用至極,三年就鬼混過(guò)去了,他覺(jué)得自己在軍隊(duì)長(zhǎng)大了很多。軍隊(duì)里有各種不同的人:有大陸過(guò)去的老兵、臺(tái)灣各地的新兵,他們家里都是做不同行業(yè),有不同的教育程度,有坐過(guò)牢的。同他們相處,聽(tīng)各種故事,知道了不同人的生命經(jīng)驗(yàn)。

        當(dāng)時(shí)一起的有一個(gè)兵,家里是開(kāi)老人茶室的,喜歡上了在那里謀生的一個(gè)女生,但是他不久便來(lái)金門(mén)當(dāng)兵了。后來(lái)女生竟然自愿到金門(mén)的831(軍中樂(lè)園)“獻(xiàn)身國(guó)家”。有一天,這位阿兵哥想去找她,順便問(wèn)她要舊玻璃絲襪通槍管,吳念真弄了一個(gè)車(chē)載他過(guò)去。本來(lái)說(shuō)好去去就回,結(jié)果等了一下午,不免抱怨,阿兵哥說(shuō),我們一直聊天。那是個(gè)陰郁的下午,吳念真突然覺(jué)得好蒼涼,眼淚就下來(lái)了,搞得對(duì)方很無(wú)措,問(wèn)他:“你哭什么哦?”現(xiàn)在想來(lái),一對(duì)昔日戀人,在那樣的處境之下,用這種相濡以沫的方式度過(guò)了一個(gè)下午,蒼涼之中倒是也有一絲暖意。

        社會(huì)福利不好,“無(wú)用”便需要更多掙扎

        當(dāng)了三年兵的吳念真回到臺(tái)北,準(zhǔn)備選專(zhuān)業(yè)考大學(xué)夜間部?!澳菚r(shí)候二十三四歲,本能地覺(jué)得必須負(fù)擔(dān)家計(jì)、奉養(yǎng)父母。念會(huì)計(jì)是一種比較現(xiàn)實(shí)的選擇。我蠻想寫(xiě)東西的,但是寫(xiě)東西不能活下去?!彼坏米咭粭l“有用”與“無(wú)用”之間的折中路線(xiàn),找一份糊口的工作,業(yè)余寫(xiě)作。他喜歡作家鄭清文,老先生白天在銀行做事,有空就寫(xiě)文章,四十年筆耕不輟,是二戰(zhàn)之后臺(tái)灣本省第二代作家的代表,善寫(xiě)“悲劇的流程”(臺(tái)灣作家李喬語(yǔ))。

        大四時(shí),吳念真去中央電影公司當(dāng)企劃,幫人家寫(xiě)第一個(gè)劇本,改來(lái)改去,幾遍之后才通過(guò)。人家會(huì)發(fā)現(xiàn)他“人挺好用的”,讓他改幾次就改幾次,從不生氣。到后來(lái),寫(xiě)劇本賺的錢(qián)可以生活了,就入了這個(gè)電影行業(yè),做了自己愛(ài)做的事情。其實(shí)“老實(shí)講念會(huì)計(jì)并不喜歡,但是為了生存你必須承擔(dān)的,現(xiàn)在年輕人能夠選擇樂(lè)趣,我們那個(gè)年代機(jī)會(huì)不多”。

        吳念真考大學(xué)時(shí)可以報(bào)80多個(gè)專(zhuān)業(yè),分為甲乙丙丁四項(xiàng),農(nóng)學(xué)院跟醫(yī)科放在一起,考不上醫(yī)科就變成農(nóng)夫;丙組是商科和法律,上不了法律系就做一個(gè)商人。對(duì)于這種劃分,吳念真迄今都覺(jué)得有些荒謬?!澳銓W(xué)的不是你用的,是自己經(jīng)過(guò)一番折騰之后,找到一個(gè)喜歡的方向,才會(huì)去做。多數(shù)人是莫名其妙從事某個(gè)行業(yè),是被選而不是自己選的?!倍?,自己的選擇還被社會(huì)主流價(jià)值看作是怪物。當(dāng)年會(huì)計(jì)系的教授聽(tīng)說(shuō)他要去電影公司上班,著急地勸他:“不要去電影圈,那是個(gè)大染缸?!?/p>

        吳念真三十七八歲離開(kāi)電影公司,在家寫(xiě)劇本,他媽媽擔(dān)心到睡不著,覺(jué)得:“完了完了,兒子失業(yè)了?!彼恢毕M?dāng)個(gè)安穩(wěn)的公務(wù)員。隔壁鄰居看他天天沒(méi)事在巷子口掃落葉,就跑去跟他太太講,附近有個(gè)學(xué)校缺一個(gè)代課老師,你先生在家里,要不要去那里上班?

        后來(lái),兒子吳定謙念了臺(tái)大的戲文系。他開(kāi)玩笑說(shuō),“我一聽(tīng)蠻危險(xiǎn)的,將來(lái)可能沒(méi)辦法養(yǎng)我,讀財(cái)務(wù)、資訊工程的話(huà),或許還有點(diǎn)希望?!眱鹤幼詈筮€是說(shuō)服了他,理由是社會(huì)系可以跟許多人接觸,幫人解決問(wèn)題,而戲劇可以安慰別人。他說(shuō)兒子有過(guò)思考過(guò)程,便支持他。

        自己那一代人因?yàn)樯鐣?huì)福利不好,生計(jì)被擺在第一位,常常有現(xiàn)實(shí)與理想的掙扎,所以如果可以,就讓下一代做想做的事吧,他不希望自己將來(lái)成為后輩的負(fù)擔(dān),連生病之后的看護(hù)險(xiǎn)都買(mǎi)好了。

        努力必有成就是騙人的

        “大部分人都是無(wú)法自我把握的,誰(shuí)能掌控自己的命運(yùn),那是成功學(xué)瞎說(shuō)的。人生就是摸索,摸索到一個(gè)認(rèn)為合適的,然后就去做了?!苯?jīng)常在機(jī)場(chǎng)書(shū)店看到“30歲之前賺到第一個(gè)一千萬(wàn)”之類(lèi)的成功學(xué)書(shū),吳念真說(shuō),你可以用來(lái)自我鼓舞,但是不要當(dāng)作自我麻醉。最沒(méi)用是成功學(xué),看那類(lèi)書(shū)跟看相命的書(shū)一樣。成功是沒(méi)法拷貝的,成功之后寫(xiě)自己如何成功的,那是“成功人士”的自我解釋。而且他們有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)不會(huì)講———機(jī)運(yùn)。吳念真曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)長(zhǎng)榮公司的老板張榮發(fā),張榮發(fā)跟他說(shuō),“剛開(kāi)始做生意是機(jī)會(huì)好,不是我厲害。”

        吳念真說(shuō),到這個(gè)年紀(jì)愈發(fā)相信父母說(shuō)過(guò)的:人一輩子能得到多少是注定好的。就像偶像明星很紅很紅,但是不可能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)的中心。他倒寧愿看失敗的人寫(xiě)他們的人生。他說(shuō)有一個(gè)朋友做生意常常失敗,每次都說(shuō)自己是“對(duì)照組”———沒(méi)有我這種失敗者怎么能顯現(xiàn)別人的成功?講得挺悲慘也挺好笑。

        很多人被自己的命運(yùn)壓住了,其實(shí)一半以上的人都這樣,在一個(gè)生活面上平淡地過(guò)一生。但起碼可以找到一個(gè)樂(lè)趣支撐自己。所以,現(xiàn)在流行小確幸,小而確定的幸福。吳念真說(shuō):“努力必有成就是騙人的。這個(gè)世界不可能每個(gè)人都功成名就。書(shū)本應(yīng)該告訴人們的是,失敗是平常的,人本來(lái)是平凡的?!钡桥€是有用的,“起碼怨天尤人起來(lái)還有點(diǎn)理由吧?!眳悄钫嫦矚g畫(huà)家、詩(shī)人趙二呆,此人一生慘烈,最困頓的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首詩(shī),其中有兩句:得之我幸,失之我命。他常常用這句話(huà)使自己安定下來(lái)。

        很多年前,父親病重,他曾經(jīng)陪母親一起去看過(guò)相命師,相命師說(shuō)他父親:“活得辛苦,去得也艱難……”看完他的八字后說(shuō),“你也活得辛苦,不過(guò),一生衣食無(wú)憂(yōu)、朋友圍繞,勞心勞神,皆屬必然,其他,我就沒(méi)什么好說(shuō)的了。”吳念真覺(jué)得這位相命師是哲學(xué)家。

        只為維持生命而活是真正的無(wú)用

        十多年前,吳念真與楊德昌合作電影《一一》,他是編劇和主演,在大陸宣傳新書(shū)《這些人,那些事》時(shí),被提及最多的就是這部電影以及片中的男主角NJ,“NJ這個(gè)角色沒(méi)有演,就是我自己?!?6歲就出來(lái)工作,吳念真說(shuō)自己是一個(gè)比較社會(huì)化的人了,“很多事情能承擔(dān)就承擔(dān),心里壓很多東西,也不會(huì)跟人講,面對(duì)我需要應(yīng)對(duì)的場(chǎng)面,不管自己怎樣,我都會(huì)將它弄得很熱絡(luò)。”

        《一一》中NJ對(duì)再度重逢的初戀說(shuō),“我一生從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)另外一個(gè)?!痹谛≌f(shuō)《天夢(mèng)》中,吳念真筆下的男主角對(duì)每一個(gè)女朋友都說(shuō)了這句“善意的謊言”。吳念真自己是不太信任這句話(huà)的,當(dāng)姻緣沒(méi)有結(jié)果時(shí),什么話(huà)都可以說(shuō),就像沒(méi)有釣到的那條魚(yú),永遠(yuǎn)是最大。但是他相信一輩子會(huì)牽掛一個(gè)人,相信會(huì)有那種無(wú)回報(bào)的愛(ài)。像大學(xué)時(shí)代的女友,常常會(huì)掛念她生活得好不好。年輕時(shí)因?yàn)楦鞣N原因分開(kāi)了,再后來(lái)他跟別人戀愛(ài)結(jié)婚,而她一直沒(méi)結(jié)婚,父母過(guò)世后就剩她一個(gè)人。有一次,吳念真打電話(huà)給她,問(wèn)她,“你有沒(méi)有想過(guò)你老的時(shí)候怎么辦?”她哭了出來(lái),說(shuō):“你為什么替我想比我自己還多?”吳念真說(shuō),經(jīng)過(guò)那么多年,很難說(shuō)這是不是愛(ài)了,已經(jīng)變成心里很記掛的東西。最后,好像是為了破除自己的“深情”形象,吳念真說(shuō),如果女生說(shuō),哪一天死了,我最想看到的是你,我會(huì)說(shuō)不要,我怕看到快死的人,好難看的。讓人想起那個(gè)著名的機(jī)智問(wèn)答,太太問(wèn)他:“你一生中最?lèi)?ài)的女人是誰(shuí)?”吳念真答曰:“奧黛麗·赫本?!?/p>

        2012年時(shí),吳念真整六十,那些年也有親人陸續(xù)故去。他說(shuō),悲痛是養(yǎng)分,人的一生就是必須去承擔(dān),生命來(lái)來(lái)去去都是正常的?!八劳鼍拖衲阋グ屠枞缓笤诜ㄌm克福轉(zhuǎn)機(jī),只是轉(zhuǎn)換而已。”他交代兒子:“65歲之后動(dòng)刀,如果只是為茍延殘喘,就不要?jiǎng)游伊??!敝粸榫S持生命而活,那是真正的無(wú)用。

        猜你喜歡
        吳念真人生
        人生中的某一天
        人生悲喜兩字之間
        La fin heureuse
        青春歲月(2015年13期)2016-01-14 13:02:05
        獨(dú)一無(wú)二的你
        有妻如此
        文苑·感悟(2012年6期)2012-06-11 01:39:26
        買(mǎi)書(shū)
        黑白人生
        雜文選刊(2008年7期)2008-08-06 08:47:18
        斜倚人生
        雕塑(2000年1期)2000-06-21 15:13:24
        中文字幕乱码一区在线观看 | 一本精品99久久精品77| 精品国产自在现线看久久| 免费国产在线视频自拍白浆| 国产亚州精品女人久久久久久| 特黄做受又硬又粗又大视频小说| 最近中文字幕视频完整版在线看| 亚洲精品久久久久久| 国产三级欧美| 最新亚洲无码网站| 天堂av在线播放观看| 日本高清一区二区不卡| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 亚洲午夜无码av毛片久久| 亚洲乱码日产精品bd在线观看| 香蕉亚洲欧洲在线一区| av手机天堂在线观看| 国产极品大奶在线视频| 无码国产成人午夜电影在线观看| 蜜臀av午夜一区二区三区| 欧美在线视频免费观看| 就国产av一区二区三区天堂| 日本成人免费一区二区三区| 狠狠色狠狠色综合网老熟女| 国产熟女自拍视频网站| 色综合久久精品中文字幕| 富婆猛男一区二区三区| 国产精品国产三级国产a| 亚洲a无码综合a国产av中文| 国产午夜福利在线播放| 久草视频国产| 国产精品国产三级国产AvkTV | 婷婷色香五月综合激激情| 久久精品中文字幕第23页| 日韩精品高清不卡一区二区三区| 亚洲一区二区国产一区| 亚洲欧美v国产一区二区| 欧美bbw极品另类| 欧美精品久久久久久久久| 青青手机在线视频观看| 国产精品自拍午夜伦理福利|