遠(yuǎn)山隱隱，白雪皚皚，一株參天枯樹虬枝盤曲，豁大的樹洞竟然容下四人立身。這四人穿著嚴(yán)實(shí)，顯見是這酷寒之地的居民。他們神色輕松，面帶笑意，相望閑聊的姿態(tài)里，穩(wěn)穩(wěn)地透著一股篤定、踏實(shí)和怡然的滿足。

這是一幅照片，攝于1981年。畫面中一望無際的冬雪，讓人很容易猜到拍攝地點(diǎn)：東北—那個(gè)總是與紛飛大雪聯(lián)系在一起的地方；而蕭瑟寥遠(yuǎn)的背景前，竟然是一群喜悅祥和的主角。這充滿矛盾卻又意外和諧的場(chǎng)景，作為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)片斷被抽繹定格，成為對(duì)某個(gè)時(shí)空人事的典型解說。你能直觀地由此解說將那個(gè)時(shí)代樸實(shí)的生活本像與昂揚(yáng)的樂觀情緒盡收眼底；也能間接地由此解說的角度與語調(diào)體味到解說者所持的立場(chǎng)態(tài)度，以及他的話語風(fēng)格、發(fā)言動(dòng)機(jī)，乃至彼時(shí)彼地的心情與心境。

這幅照片構(gòu)圖端正，有些畫意的審美，人物的神態(tài)捕捉又充分體現(xiàn)攝影瞬間的寫實(shí)，在生活細(xì)節(jié)的敘事之中有意識(shí)地展現(xiàn)人物積極的精神風(fēng)貌，以及一種高度的認(rèn)同感。這幾乎是那個(gè)年代所普遍肯定的一種攝影風(fēng)格：樸素的豐碑式攝影。雖然只是一張單幅照片，但它自給自足，充分完整；視覺元素相當(dāng)豐富，意義卻單純明確，一目了然。

33年后，這位作者又在一個(gè)白雪皚皚的日子拍下了一幅照片。這次畫面中沒有人，只有幾截橫亙的巨大油管局部，深綠褐黃的銹斑四處蔓延，恍惚間仿佛當(dāng)年在地殼奔涌的石油，曾令舉國歡慶。再定睛，那只是歲月慢慢蝕刻的痕跡，簡(jiǎn)潔的線條區(qū)塊意味冷峻，逼近的視角將一份流逝的孤寂展露無遺。這是遼寧撫順石油一廠的遺址。

構(gòu)圖依然有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徝酪馊?，但?duì)具象的完整攝取已代之以富有象征性的片斷選擇，這不是一張完整的照片，它只是一部分遺留的碎片。與上一張照片相比，視覺元素大大單純了，但意義卻變得復(fù)雜而耐人尋味了。對(duì)它的解讀，甚至可以是多義的。

顯然，解說的內(nèi)容與形式，角度與心境，在某些持續(xù)與深化之外，產(chǎn)生了變化。其實(shí)前后算下來有40年，這40年，是作者王玉文—中國著名的工業(yè)攝影家厚積砥礪的職業(yè)生涯，也是他所拍攝的大東北變革轉(zhuǎn)型的突困之年。

40年來，王玉文一次又一次在大雪中出發(fā)，踏上這片他熟悉的土地。雪落無聲，而人，有歌哭歡笑、有百轉(zhuǎn)千回；雪中的攝影家亦無聲，他只是默默地將自己對(duì)這歌哭歡笑、百轉(zhuǎn)千回的守望與思索，埋藏在一幅又一幅無聲的照片里。

王玉文說：正是1990年代東北由輝煌向衰退的轉(zhuǎn)折，使他真正意識(shí)到，他必須用相機(jī)將這一切記錄下來。雖然在此之前，他個(gè)人的攝影事業(yè)已然有了輝煌的初兆。

東北，曾被譽(yù)為共和國的“工業(yè)搖籃”、得天獨(dú)厚的石油、礦產(chǎn)、森林、土地資源，加之政府不遺余力的政策傾斜和配置性資源投入，先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備、技術(shù)、資金和人員不斷注入，使東北成為集石油、鋼鐵、機(jī)械、汽車、化工、航天、軍工等體系全備、水平領(lǐng)先的中國最大工業(yè)基地。此外，這里還有中國最大的原油供應(yīng)基地—大慶油田；著名的撫順、雞西、鶴崗煤礦； 鞍山、本溪鐵礦，構(gòu)成了支撐中國的能源供給。而著名的“北大荒”，以每年6000億公斤的糧食產(chǎn)量，被譽(yù)為 “天下糧倉”。新中國成立初期，東北三省GDP總量一度占據(jù)全國的85%。

與工農(nóng)業(yè)的繁榮和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)跑地位相配套的，是“鐵人精神”這樣的先進(jìn)典型、“工業(yè)憲法”這樣的創(chuàng)造性術(shù)語，以及“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖 ”這樣燃燒的激情。

這一切，都是王玉文的“身邊事”。王玉文一直堅(jiān)持，攝影就是拍好“身邊事”。

開篇的第一張照片，就是攝于這樣一個(gè)年代。你看到，即使是路人，也在散發(fā)著那個(gè)年代的火熱。

1990年代以后，隨著改革開放的深入，東北經(jīng)濟(jì)模式的弊端日益顯露，傳統(tǒng)老工業(yè)漸漸失去市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，出現(xiàn)停滯甚至哀退。與沿海地區(qū)迅速發(fā)展形成反差的是，往日榮光的大東北，成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下區(qū)域性塌陷樣本，國有企業(yè)轉(zhuǎn)軌轉(zhuǎn)制、甚至倒閉，大批下崗工人的出現(xiàn)，將那份怡然的滿足與驕傲徹底打破了。

這還是王玉文的“身邊事”，但這一次有些不同：王玉文的姐姐妹妹也下崗了，生計(jì)壓力與失落困惑一齊涌了上來。王玉文是仁厚的兄弟，只能溫言安慰姐妹：國家不會(huì)不管，一切都會(huì)好起來。

這一次的“身邊事”如何拍，不是那么簡(jiǎn)單了。如果說以前的“身邊事”雖在身邊，但與個(gè)人生命體驗(yàn)尚有一定距離，那么，這次的“身邊事”就是手足之情、切膚之痛，是自己不得不面對(duì)與解決的問題。事實(shí)上，攝影家如果沒有從他所拍攝的那里領(lǐng)受過痛苦，他對(duì)他所拍攝的，就不可能有真正的理解。

在所有巨變的時(shí)代，宏大敘事總是誘人的，攝影的確可以樹立起視覺的豐碑，攝影家也可以扮演偉大的代言人與關(guān)懷者，但如果不曾在宏大中體會(huì)渺小，在巨變中經(jīng)歷傷痛，所謂代言與關(guān)懷，只能是出自旁觀者的一廂情愿和自以為是。

王玉文真正的自覺意識(shí)，是從這里開始。

他沒有回避問題。他拍攝自謀生路的下崗女工：帽子、頭巾、口罩將臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三五成群，拎著自己刷的打零工的牌子，眼神警惕而猶豫。這與樹下等車的那幾個(gè)人，掩飾不住的燦爛笑容何其不同！

近十年之后，王玉文以更為洗練的手法拍攝了工廠遺址中廢棄的石油管道。這一類照片，顯然與他那些廣為人知的代表作不同。那些熱火朝天的生產(chǎn)、那些粗茶淡飯的日常、那些黧黑質(zhì)樸的面孔、以及那些艱苦勞作的工廠、礦區(qū)、油田……充分滿足著人們對(duì)于“工人”形象的想象：樂于奉獻(xiàn)、頑強(qiáng)堅(jiān)韌、戰(zhàn)天斗地，一往無前。但正如沒有低回的顫音，《英雄》的高昂樂章就無法奏響一樣，如果不對(duì)千萬產(chǎn)業(yè)工人所承受的痛苦、付出的代價(jià)秉筆直書、忠實(shí)記錄，那么，對(duì)他們所有的贊美與謳歌都是虛偽的。

也正是因?yàn)檫@樣一部分照片，王玉文對(duì)東北的視覺書寫才是完整的、清醒的、富有誠懇的洞察與深遠(yuǎn)的意義。近年以來，他的影像風(fēng)格隨著他的自我省思漸漸趨向一種含蓄、冷靜、內(nèi)斂和凝練。他逐漸在剔除照片里那些可能是附加的東西。盡管這和他那些早已獲得推崇的照片看起來不同，以至有些朋友表白更喜歡他以前的風(fēng)格，但王玉文還是決定要做一個(gè)改變。他說：“人們的生活在變化，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和觀念也在變化，我也在變化?！彼?，不能用10年前的語言去解說今天正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)非常樸實(shí)的道理，世界上唯一不變的就是變化本身，但愿意改變、能夠改變的人，并不多見。

事實(shí)上，工人、農(nóng)民可以說是中國紀(jì)實(shí)攝影最早擁抱的對(duì)象。自上世紀(jì)八九十年代始，紀(jì)實(shí)攝影在中國的發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期。真實(shí)、人性成為關(guān)鍵詞，人文關(guān)懷與批判現(xiàn)實(shí)成為鮮明而高揚(yáng)的旗幟，對(duì)抹殺主體意識(shí)的工具論，以及風(fēng)花雪月的粉飾太平給予了有力的反駁與校正?！皵z影救國軍”一路慷慨壯歌、狂飚突進(jìn)，正急需理論與實(shí)踐的“糧草補(bǔ)給”。彼時(shí)，西方攝影大師如桑德、薩爾加多、卡蒂埃-布勒松、劉易斯·海因、尤金·史密斯、寇德卡……以及FSA、瑪格南、荷賽這樣的機(jī)構(gòu)和展覽被介紹到中國，中國攝影師則按照自己的理解與需要進(jìn)行了吸收與學(xué)習(xí)。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人，尤其是普通勞動(dòng)者，成為紀(jì)實(shí)攝影當(dāng)時(shí)最主要的工作。農(nóng)民、工人自然成為首選。

過往宣傳攝影中“紅光亮、高大全”的形象是絕對(duì)要摒棄的，攝影師們提倡在生活場(chǎng)景中去捕捉瞬間，堅(jiān)決反對(duì)干涉、擺布。出于一種矯枉的需要，“真實(shí)”被奉為最高標(biāo)準(zhǔn)，所有被認(rèn)為有利于“真實(shí)”產(chǎn)生的，如拍攝的方式：不擺布、長(zhǎng)時(shí)間的積累與觀察；拍攝的態(tài)度：尊重被攝者、同情弱者；包括攝影師的人品：誠懇、踏實(shí)等都被作為重要的考評(píng)參照。與此同時(shí)，新的攝影力量必須以“真實(shí)”的作品來表明自己的主張，新的農(nóng)民、工人形象也由此誕生。

不難發(fā)現(xiàn)，正是紀(jì)實(shí)攝影在中國的發(fā)展之路決定了它今天的局面。時(shí)至今日，人們對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的評(píng)價(jià)依然集中在上述幾條標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于某位紀(jì)實(shí)攝影家的贊美，說著說著就成了對(duì)其道德情操、無邊大愛的贊美，而對(duì)于其如何運(yùn)用攝影這一視覺語言進(jìn)行獨(dú)特而深刻的表達(dá)，時(shí)常語焉不詳，或者僅僅停留在“真實(shí)抓拍、自然生動(dòng)”的層面。

題材方式、人品態(tài)度，這些并非不重要，但是僅僅據(jù)此評(píng)價(jià)，卻是將攝影家與攝影同時(shí)低估了。它們不足以回答這樣一些重要的問題：一位攝影家為何不可取代？攝影最本質(zhì)的力量又是什么？

曾經(jīng)高蹈的紀(jì)實(shí)攝影，如果真的在今天面臨某種困境，原因之一是它本身制造著局限：紀(jì)實(shí)攝影受益于時(shí)代，也受制于時(shí)代。它過于強(qiáng)調(diào)了“拍什么”和“怎么拍”。這在某一個(gè)歷史階段是具有重要意義的。這個(gè)重要意義，來自于對(duì)上一個(gè)歷史階段的謬誤進(jìn)行清算的結(jié)果。而在視覺傳播已成為生活方式的今天，重點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了變化：拍什么不重要，怎么拍也不重要，重要的是，拍成了什么。

不是材料和方式?jīng)Q定結(jié)果，而是根據(jù)結(jié)果決定材料和方式。這就是今天的觀看法則。

至于“真實(shí)”：在一個(gè)真實(shí)與虛假一線之隔、不斷翻轉(zhuǎn)的時(shí)代，我們?cè)跀z影里呈現(xiàn)的，與其說是真實(shí)，不如說是我們對(duì)真實(shí)的理解。這種認(rèn)識(shí)，或許更有利于我們把握真實(shí)、接近真相。

所以，王玉文意識(shí)到，他曾經(jīng)貢獻(xiàn)了經(jīng)典的工人形象，但如果他只是執(zhí)著于這種“經(jīng)典”，那么，他將在未來的歲月中體會(huì)巨大的缺憾。某種意義上，工人、農(nóng)民都是階級(jí)身份的代表，國家意志的體現(xiàn)，無論他們被刻意塑造成哪一種形象，只要這個(gè)形象成為一種固定不變的符號(hào)化象征，那么，就意味著人為的扁平化與片面化。這或許是更大程度的干涉與擺布。

攝影本身不會(huì)產(chǎn)生問題，產(chǎn)生問題的是拍攝照片和觀看照片的人。紀(jì)實(shí)攝影的局限同樣來自于人。王玉文以深厚的經(jīng)驗(yàn)敏銳地感覺到了紀(jì)實(shí)攝影面臨的局限。作為一個(gè)具有開闊視野的攝影家，他毫不猶豫地選擇突破，盡管他已獲得巨大成功。

拍了一輩子工業(yè)，王玉文深知：工業(yè)攝影決不是“機(jī)器+人”，見證歷史也不是“新舊對(duì)照”，無論拍得多么“自然生動(dòng)”。照片永遠(yuǎn)是一個(gè)表象，攝影卻要深不見底。所以王玉文的改變，不是為變而變，而是一位懷有赤子之心的攝影家為他所熱愛的土地與人們奉上的最為真摯的心曲—他深深地了解他們，也深深地理解他們。他要確保，每一個(gè)從自己的照片里看到他們的人，同樣擁有這份了解與理解。

從自覺到自省，王玉文是值得尊敬與珍惜的攝影家。盡管照片里的一切都將成為過去，但每一張照片都面向未來。在未來白雪皚皚的日子里，王玉文依然會(huì)一次又一次出發(fā)。雪落無聲，攝影家亦無聲，他只是默默地將自己對(duì)人間歌哭歡笑、百轉(zhuǎn)千回的守望與思索，埋藏在一幅又一幅無聲的照片里。

（李楠，《南方周末》圖片總監(jiān)、評(píng)論家、策展人）