王族

雪災(zāi)結(jié)束后，荒漠上的積雪在融化，春天終于來臨。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里，溫度上升一分，積雪就會(huì)融開一尺，荒野上慢慢地便露出綠的生機(jī)。春天也是接羔的季節(jié)，讓牧人們每天又驚又怕。因?yàn)槟格劦搅伺R產(chǎn)期，肚子會(huì)一陣一陣地疼痛，它們便不會(huì)在一個(gè)地方老實(shí)待著，而是要在曠野上顛簸奔跑，想讓肚子里的胎兒遭受顛簸而快些出生。所以，母駝往往都是在牧人找不到的地方獨(dú)自產(chǎn)下幼駝。這是它們的習(xí)性，主人除了尋找它們外別無選擇。

這時(shí)候麻煩就來了。托拜闊拉沙漠草場上有很多長眉駝的天敵，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最強(qiáng)烈的動(dòng)物。到了母駝產(chǎn)春羔的季節(jié)，那些餓了一個(gè)冬天的狼終日在草場上游蕩，嗅到母駝生殖的氣息后，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，等待著出擊的時(shí)機(jī)。

葉賽爾曾好幾次經(jīng)歷過這樣的事。2003年春末，長眉駝群里有一峰毛色灰白、瘦骨嶙峋的母駝要分娩。阿吉坎老人認(rèn)為它產(chǎn)下的會(huì)是兩峰毛色如雪的白色幼駝，但大家不相信他的話，因?yàn)樗钠ど褚粓F(tuán)亂七八糟的、沾著灰塵的抹布。哈薩克族有一句諺語“獵人的兒子會(huì)造子彈”，說的是種族遺傳的事。那峰老母駝的毛色如此不好，怎能生出兩峰毛色如雪的幼駝呢？

分娩的兩天前，那峰母駝出走，在離家十幾公里的一塊大草灘抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里抽搐著嘶吼，身子下的那塊草皮都被磨禿了。但任憑它如何嘶吼，草場上寂靜無聲，只有巨大的黑暗從四下里潛來將它遮蔽。最后，它揚(yáng)起掛滿污濁汗水的頭，用盡全身的力氣大吼一聲，兩塊濕乎乎的血塊重重地落在了地上。兩個(gè)新生命誕生了。

這時(shí)候，兩天來始終跟蹤它的一只餓狼逼近了。當(dāng)渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一蓬粗大的駱駝刺埋頭大嚼時(shí)，狼集中了它所有兇殘的野性，敏捷地?fù)溥^來一口咬住了它的臀部，這時(shí)，它已沒有力氣揚(yáng)起后蹄。狼開始撕咬它的軀體，它流著淚把兩峰剛剛降生的幼駝護(hù)在了身子底下。

待阿吉坎和兒子趕到時(shí)，那峰剛剛做了母親的長眉駝，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多時(shí)了。阿吉坎把母駝的身子翻轉(zhuǎn)過來，奇跡發(fā)生了，兩峰幼駝?dòng)筷仡濐澪∥〉卣酒饋恚珴嵃兹缪?。再看那峰母駝，它死去的時(shí)候臉上很平靜，沒有絲毫掙扎的痕跡。

我感慨萬分，母駝就是以這樣的方式，在我心中樹立了一位母親的形象。

我跟著葉賽爾來到屋子后面的駝群里，尋找那兩峰毛色純白的長眉駝。在這樣龐大的白色長眉駝群中，我認(rèn)不出哪兩頭是它們的母親用生命保護(hù)下來的長眉駝。葉賽爾走到一峰面向夕陽站立、看上去有些傲慢的長眉駝跟前，喉嚨間發(fā)出一聲低低的呼喚聲，用手撫摸著它的腿，似乎要讓它聽從他的話。這峰長眉駝太高大了，已經(jīng)習(xí)慣了享受這個(gè)地方被撫摸的慰悅感。所以，當(dāng)葉賽爾撫摸著它的腿時(shí)，它微微閉上了眼睛。

葉賽爾說：“它就是那兩峰幼駝中的一峰。它也快要做母親了，你看它的肚子，鼓鼓的?！?/p>

這時(shí)，太陽就要西沉了，空氣中透著些許涼氣，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體形。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長的脖頸，用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩扭轉(zhuǎn)脖頸，把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，使自己變成了一座雕像。

我心中泛起一陣顫抖，眼前的這一幕讓我相信，在這家人和長眉駝之間，并不僅僅是如此親密的關(guān)系，在這頗為動(dòng)人的一幕背后，還有著更為感人的、人與長眉駝互相依存的生命故事。正因?yàn)橛辛诉@樣的依存，人與長眉駝才能夠很好地在這里生存下去。

后來，再次見到阿吉坎時(shí)，我問：“你怎么知道那峰長眉駝產(chǎn)下的就一定會(huì)是毛色純白的幼駝呢？”他微微一笑說：“這很簡單，我的記憶不會(huì)騙我，那峰母駝剛生下來的時(shí)候，毛色也是這種高貴的白色?！?/p>

我又問：“它叫什么名字呢？”

他說：“叫長生?！?/p>

“長生。”我默默念著這兩個(gè)字，突然間明白了一個(gè)道理，色彩跟音符一樣，早在誕生之前就已融入了精血中。

生命的秘密就是在降生、成長、堅(jiān)持、傷殘和死亡過程中迸發(fā)出的火花，讓生命的每一刻都顯現(xiàn)出迷人的、精靈般的魅影。我對此深信不疑。

除了駱駝的生，我還看到了駱駝的死。在離葉賽爾家不遠(yuǎn)的地方，我見到了一群野駱駝。之所以在這里把筆落到野駱駝而非家駱駝身上，是因?yàn)橐榜橊劯鼮檎鎸?shí)，它們?nèi)员３种约鹤鳛橐粋€(gè)物種的原始本性。

那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見有什么在移動(dòng)，同時(shí)伴有灰塵揚(yáng)起，等它們走近了才發(fā)現(xiàn)是幾峰駱駝。它們奔跑到一個(gè)小海子跟前，將高大的身軀彎下喝水。

喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才會(huì)有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個(gè)牧民說，這群野駱駝已經(jīng)把這個(gè)小海子牢記在心間，每隔幾天，總是要來喝水。

牧民住在小海子對面的小山上，每當(dāng)這群野駱駝下來時(shí)，便來看它們，逗它們，它們覺得這個(gè)人很有意思，鼻孔里發(fā)出親切的呼呼聲。牧民便很高興，在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。

后來，野駱駝下來喝水時(shí)，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會(huì)兒便離去；如果他不在，它們便望一會(huì)兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個(gè)人建立了親密的關(guān)系。

又一個(gè)野駱駝來喝水的日子到了，卻不見它們出現(xiàn)。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個(gè)山包上，見野駱駝在一片寬闊的地帶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在尋找什么。

他一數(shù)野駱駝群，發(fā)現(xiàn)它們中少了一峰，他從野駱駝急促的樣子斷定，它們在尋找走失的一位伙伴。過了一會(huì)兒，有一峰野駱駝急促地叫了一聲，駝群便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一個(gè)決定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個(gè)仔細(xì)。很快，他便發(fā)現(xiàn)野駱駝跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會(huì)兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一峰野駱駝叫了一聲，駝群便慌亂起來，牧民猜測，正在被駝群尋找的那峰野駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一峰駱駝臥在一片草叢中。駝群奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動(dòng)。它已經(jīng)死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時(shí)，就堅(jiān)持走到那里。駱駝在哪里出生，死的時(shí)候就必須要回到哪里?！蹦撩竦倪@幾句話把故事推向高潮。

后來的閑聊輕松自然。牧民說，野駱駝們知道那峰野駱駝要死了，就去找它。其實(shí)在路上它們知道它已經(jīng)死了。我問他何以見得，他說，有一峰野駱駝流淚了，死去的是一峰母駝，是那峰流淚的野駱駝的母親。