譴蜷的柔情與旺盛的欲火的自然結(jié)合，似乎提出了這樣的要求：只有一個(gè)不太老的人，才能絢麗地描繪出這種結(jié)合，忠實(shí)于每個(gè)少男少女心目中蕩氣回腸的經(jīng)歷。青春的美妙遐想容不得半點(diǎn)老氣橫秋的哲學(xué)，因?yàn)樗蒙n老和迂腐凍結(jié)他們嫣紅的鮮花。

因此，我深知自己會(huì)招來(lái)非議，“愛(ài)的法庭和議會(huì)”里的成員會(huì)說(shuō)我過(guò)于冷酷、淡漠，不必多此一舉。但是，我要避開這些令人生畏的吹毛求疵的人，向那些比我年老的尊長(zhǎng)求助。應(yīng)該說(shuō)，我們所論述的這種激情，始于少年，但并不止于老年，或者說(shuō)，這種激情絕不會(huì)讓忠于他的仆人老態(tài)龍鐘，而是讓老年人也來(lái)分享妙齡少女的情懷，只不過(guò)方式有所不同，境界也更加高遠(yuǎn)。

因?yàn)樗且环N火，剛剛點(diǎn)燃埋藏在一個(gè)胸懷中的余燼，又被另一個(gè)心坎迸發(fā)的游離火星燒著，于是烈焰熊熊，愈燒愈旺，而后它用自己的火焰溫暖、照亮了千千萬(wàn)萬(wàn)男女，溫暖、照亮了全人類的心靈，也因此照亮了全世界和整個(gè)大自然。

所以，無(wú)論我們描述的是20歲、30歲，亦或80歲的激情，都無(wú)關(guān)緊要。只說(shuō)初期會(huì)落下后期，只說(shuō)晚期會(huì)錯(cuò)過(guò)早期的特色。因此，我的唯一希望就是，通過(guò)耐心和繆斯的幫助，我們可以洞悉規(guī)律，集中描繪一種青春常在、韶華永駐的真理，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都能一目了然。

首要的條件是，我們不能過(guò)分拘泥于事實(shí)，必須研究希望出現(xiàn)的而非歷史中的感情。因?yàn)槊總€(gè)人看見(jiàn)自己的生活都是面目全非，形容破敗，而人生在每個(gè)人的想象中并非如此。人們?cè)谧约旱慕?jīng)歷中看見(jiàn)了某種瑕疵，而別人的瑕疵也顯得美麗絕倫。融洽的關(guān)系使人生變得更美好，給人最誠(chéng)摯的啟迪?，F(xiàn)在如果讓人重溫那樣的關(guān)系，他一定會(huì)退縮、哀嘆。

唉！我也不知道為什么，反正進(jìn)入不惑之年后，對(duì)人生無(wú)限的悔恨栽害了青春快樂(lè)的回憶，湮沒(méi)了每一個(gè)可愛(ài)的名字。如果從理智的角度看，如果被當(dāng)作真理，每一種事物都是美麗的；如果只看作經(jīng)歷，則都是苦澀。細(xì)節(jié)總是郁郁寡歡，計(jì)劃則是壯麗宏偉的。

在現(xiàn)實(shí)世界——時(shí)間和地點(diǎn)交織的痛苦王國(guó)里，憂患重重，滿目瘡痍，恐懼無(wú)窮。對(duì)于理想，則有永恒的歡樂(lè)，如海的狂喜，所有的繆斯都圍著他歡唱。然而，悲痛總是戀戀不舍于一個(gè)個(gè)名字，一個(gè)個(gè)人，以及今天和昨天的局部利益。

私人關(guān)系，在社交話題中占有相當(dāng)比例，天性的強(qiáng)烈愛(ài)好由此可見(jiàn)一斑。名人的情史總是引人注目的，圖書館里流通最快的也是愛(ài)情小說(shuō)。如果故事里閃爍著真情和天性的火花，這樣的小說(shuō)總是最討好讀者。

在日常生活里，有什么比兩情譴蜷的場(chǎng)景更加引人入勝呢？也許我們和他們素昧平生，也許將來(lái)也無(wú)緣再見(jiàn)。然而當(dāng)我們看見(jiàn)他們互送秋波，深情款款，他們就不再是我們的陌路。我們理解戀愛(ài)中的人們，也對(duì)他們戀情的發(fā)展傾注了最大的熱情。世人皆愛(ài)有情人。人性中最迷人的畫面莫過(guò)于最初顯現(xiàn)的躊躇滿志和仁慈寬厚。即使粗鄙之輩此時(shí)也能顯現(xiàn)文明的曙光。

鄉(xiāng)野小子總在學(xué)校門口調(diào)笑女生，但今天他跑進(jìn)了校門，看見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的女孩子正在整理書包；他便拾起她的書本，幫她整理書包，于是乎他頓覺(jué)與她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一方凈土。他盡可以在那群女生中橫沖直撞，卻唯獨(dú)不敢靠近她。這兩個(gè)剛剛還是親密無(wú)間的小鄰居，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了相互尊重。

女生們走進(jìn)那些鄉(xiāng)村小店，買一根絲線或者一張紙，卻同那個(gè)圓圓臉、好脾氣的店員聊了半天，她們那種天真而又狡黠的神情，誰(shuí)不想多看兩眼？在這個(gè)村子里，他們是完全平等的，這正是愛(ài)所喜歡的。無(wú)須搔首弄姿，女人歡樂(lè)、多情的天性就在這些不經(jīng)意的閑聊中顯現(xiàn)出來(lái)。

這些女孩也許并不漂亮，但顯而易見(jiàn)的是，她們和那個(gè)小伙子的關(guān)系是愜意的、推心置腹的，她們半是認(rèn)真半是玩笑地談到阿德加、喬納斯、阿爾邁拉，談到誰(shuí)參加那個(gè)聚會(huì)了，誰(shuí)在那個(gè)舞蹈學(xué)校跳舞了，談到唱歌了，學(xué)校的開學(xué)了，還有其他類似的竊竊私語(yǔ)。

過(guò)不了多久，那個(gè)小伙兒就想找個(gè)妻子，他一定知道怎么找一個(gè)忠貞可愛(ài)的人生伴侶，而不用像米爾頓悲嘆的學(xué)者和偉人似的，總是要冒著這樣那樣的風(fēng)險(xiǎn)。

有人告訴我，由于我在一些公開演講中崇尚理智，所以對(duì)私人關(guān)系也表現(xiàn)了不應(yīng)有的冷漠。現(xiàn)在我一回想起那種妄論，就會(huì)感到一陣畏縮。因?yàn)槿祟惥褪菒?ài)的世界，年輕的靈魂獨(dú)自飄蕩于自然世界中，后來(lái)投入愛(ài)的懷抱，即使最冷靜的哲學(xué)家來(lái)描述這種恩惠，也會(huì)收回一些違背社會(huì)本能的話，因?yàn)槟鞘氢枘嫣煨缘摹?/p>

雖然那種從天而降的狂喜往往只降落于青春年華，雖然那不容分析、無(wú)從比較、使我們神魂顛倒的花容月貌難得為中年人遇見(jiàn)，然后，對(duì)這些美妙情景的回憶，要比任何其他回憶都要長(zhǎng)久，它是一頂戴在白發(fā)蒼蒼的腦袋上的花冠。

然而，奇怪的是：經(jīng)歷各種變遷的人們，回顧一生的軌跡，最美好的一頁(yè)莫過(guò)于那段甜蜜的回憶。愛(ài)情賦予一些偶然的、瑣碎的事情一種魔力，甚至于超過(guò)了愛(ài)情本身所具有的深沉的吸引力。

回首往昔，他們發(fā)現(xiàn)，戀愛(ài)中的幾件平凡小事，竟然比把這些事情銘刻在心的愛(ài)情更真切可感。然而，無(wú)論我們經(jīng)歷了什么，誰(shuí)也不會(huì)忘記那種力量對(duì)心靈的沖擊。正是這種力量更新萬(wàn)象，它是一個(gè)人身上的音樂(lè)、詩(shī)歌和藝術(shù)曙光；這種力量使大自然更富生機(jī)，使晝夜魅力無(wú)窮。

此時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)聲音的響動(dòng)就會(huì)令人懷然心動(dòng)，與一個(gè)身影有關(guān)的最瑣碎的小事也會(huì)緊緊裹進(jìn)記憶的琥珀；此時(shí)，一個(gè)人一露面，他就目不轉(zhuǎn)睛，一個(gè)人一離去，他就念念不忘；此時(shí)，那少年對(duì)著一扇窗戶終日凝望，一只手套、一幅面紗、一條絲帶、一個(gè)馬車輪子也會(huì)讓他心馳神往。

對(duì)他而言，沒(méi)有一個(gè)地方太偏僻，沒(méi)有一個(gè)所在太沉默，因?yàn)樗乃枷肜镆呀?jīng)充滿新的情意，更加甜蜜的對(duì)話，那是任何老朋友所不能給予的，盡管他們都是最好、最純潔的人。對(duì)他而言，這個(gè)鐘情的對(duì)象的一顰一笑、一舉一動(dòng)，不是任何其他用水寫下的形象，而像普盧塔克所言，是“用火燒了瓷釉”的形象，是夜夜摩擎琢磨的對(duì)象。

“你雖已遠(yuǎn)去，但并未離開；不論你在何方，你那凝望的雙眸、多情的心跳，仍在他心上?！?/p>

人到中年或晚年，回想往昔必然心動(dòng)不已，因?yàn)槟菚r(shí)候的幸福還不夠幸福，而是被痛苦和恐懼的滋味麻醉了；此人所言，盡得精髓：“其他的一切歡樂(lè)都比不上它的痛苦”。

摘自《愛(ài)默生隨筆集》