文/悠悠
“站起來(lái)就能夠得著,不叫目標(biāo)。你得加速快跑,沖起來(lái)跳上去夠得著,那才叫目標(biāo)?!?/p>
2018年5月17日上午7點(diǎn)33分,隨著一聲“發(fā)射”號(hào)令,測(cè)控室外面一聲巨響,由零壹空間自主研發(fā)的“重慶兩江之星”火箭在空中噴出一道白煙,很快消失在人們的視線里。
五分鐘過(guò)去了,一切正常。不知道誰(shuí)說(shuō)了一句:這是我們的火箭!操控室里幾個(gè)原本緊張地盯著屏幕的年輕人激動(dòng)地跳起來(lái),歡呼雀躍,緊緊抱成一團(tuán),“零壹空間”CEO舒暢更是哭得說(shuō)不出話來(lái)。
對(duì)男孩來(lái)說(shuō),上天入地具有超強(qiáng)的吸引力。1985年出生于北京的舒暢也不例外,他從小就喜歡飛機(jī),喜歡火箭,喜歡一切與天空、飛行有關(guān)的事物。他一次又一次幻想著,如果能親手造一架屬于自己的飛機(jī),親手發(fā)射一枚自己制造的火箭,該是一件多么令人自豪的事情。
帶著這個(gè)夢(mèng)想,舒暢高中畢業(yè)后,順利地考入北京航空航天大學(xué),攻讀飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)。
讀大學(xué)期間,他經(jīng)歷了包括做外賣在內(nèi)的四五次創(chuàng)業(yè),但都以失敗告終。他堅(jiān)信自己是個(gè)做大事的人,“站起來(lái)就能夠得著的,不叫目標(biāo)。你得加速快跑,沖起來(lái)跳上去夠得著,那才叫目標(biāo)。我一直在尋找那樣一個(gè)目標(biāo)?!?/p>
大學(xué)畢業(yè),舒暢到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司航天產(chǎn)業(yè)基金成立的時(shí)候,他應(yīng)聘到這個(gè)團(tuán)隊(duì)做實(shí)習(xí)生,一呆就是三年。
舒暢從最基礎(chǔ)的工作做起,裝電腦、打印機(jī),跟來(lái)自哈佛的牛人學(xué)習(xí)不用鼠標(biāo)做Excel。只要他認(rèn)為對(duì)今后的創(chuàng)業(yè)有用,都搶著去干。
在一次行業(yè)會(huì)議上,他遇到了中國(guó)第一艘載人飛船神舟5號(hào)火箭總指揮黃春平。黃老聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)飛行器的,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你們這些具備專業(yè)知識(shí)的年輕人啊,應(yīng)當(dāng)琢磨琢磨怎樣將航天技術(shù)產(chǎn)業(yè)化,讓這些科研成果最大限度地發(fā)揮作用?!彼涀×诉@句話。
舒暢在航天產(chǎn)業(yè)積累了不少職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),為了學(xué)習(xí)商業(yè)模式的實(shí)業(yè)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn),他應(yīng)聘到聯(lián)想控股戰(zhàn)略投資部做投資管理,兼任某下屬集團(tuán)董事秘書(shū)。
“我太感興趣一個(gè)公司到底該如何管理了?!彼蝾I(lǐng)導(dǎo)提交了一份調(diào)研計(jì)劃,就參與到對(duì)聯(lián)想旗下的酒業(yè)集團(tuán)的調(diào)研分析。
兩個(gè)月里,舒暢走了8個(gè)省市,弄清楚了一個(gè)企業(yè)必須具備的銷售流程和管理流程。他向公司提交了一份5萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)告,對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題,提出了建設(shè)性的意見(jiàn),這份報(bào)告很快傳給了董事長(zhǎng)柳傳志,舒暢被提拔為聯(lián)想控股投資VP,他擁有了更多機(jī)會(huì)接觸到公司內(nèi)部的業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)。
2014年11月,國(guó)家政策明確鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)涉足衛(wèi)星市場(chǎng),“鼓勵(lì)民間資本研制、發(fā)射和運(yùn)營(yíng)商業(yè)遙感衛(wèi)星,提供市場(chǎng)化、專業(yè)化服務(wù)。”這意味著,任何人都可以造衛(wèi)星。舒暢眼前一亮,最初的“火箭夢(mèng)”漸漸清晰起來(lái)。
長(zhǎng)久以來(lái),中國(guó)火箭制造、運(yùn)營(yíng)都與軍方和政府關(guān)聯(lián),允許私人制造火箭,是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。
雖然近年來(lái),國(guó)外商用火箭發(fā)射方興未艾,但服務(wù)跟不上,致使發(fā)射費(fèi)用居高不下。同時(shí),中國(guó)在2022年將建成自己的國(guó)際空間站,這需要不斷地往太空運(yùn)送貨物,必然導(dǎo)致微小衛(wèi)星市場(chǎng)需求量增長(zhǎng),民營(yíng)企業(yè)只要能最大限度降低火箭發(fā)射成本,彌補(bǔ)國(guó)家在商業(yè)層次上的不足,就一定能獲得持續(xù)不斷的訂單。
舒暢看到了商機(jī),對(duì)自己的選擇信心百倍,“下一個(gè)與Space X(美國(guó)太空探索技術(shù)公司,埃隆·馬斯克創(chuàng)辦)抗衡的民營(yíng)公司,應(yīng)該誕生在中國(guó)。”
舒暢慶幸自己趕上了好時(shí)代,使他有機(jī)會(huì)將興趣做成事業(yè)。
2015年8月,舒暢拿到了中國(guó)第一張民營(yíng)火箭公司執(zhí)照,零壹空間在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的一個(gè)孵化器里成立。
那一年,舒暢29歲,女兒1歲半。辭職,就意味著切斷了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,還必須忍受創(chuàng)業(yè)初期的艱辛和孤獨(dú)。
與所有公司創(chuàng)業(yè)之初一樣,零壹遇到了很多困難?!皠偲鸩降臅r(shí)候,很長(zhǎng)時(shí)間只有我一個(gè)人,不知道從哪里開(kāi)始?!?/p>
身體上的辛苦可以忍受,靈魂上的孤單更加煎熬?;鸺芯吭涸诒本┠衔瀛h(huán),舒暢住在北五環(huán),他身心疲憊地奔波于兩地之間。
最大的困難是組建團(tuán)隊(duì),航天產(chǎn)業(yè)是技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè),對(duì)人員要求非常高。他拉關(guān)系找同學(xué),一個(gè)一個(gè)上門(mén)拜訪,“哪是三顧茅廬,九顧茅廬都有了”。
快要撐不下去的時(shí)候,舒暢聽(tīng)朋友說(shuō),一位有豐富運(yùn)載火箭工作經(jīng)歷的大咖辭職了,他迫不急待地找到這位前輩,向?qū)Ψ胶捅P(pán)托出自己做火箭的想法,邀請(qǐng)對(duì)方加盟。出乎意料的是,前輩很爽快地答應(yīng)了。
舒暢倍受鼓舞,招募的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也一天天壯大起來(lái),總體、彈道、制導(dǎo)、姿態(tài)控制、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、電氣、軟件等工程師先后到位,一個(gè)集學(xué)霸與大伽的超級(jí)團(tuán)隊(duì)終于搭建完成。
有了人,還要有技術(shù)和資金?;鸺暮诵氖前l(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng),造火箭得先造發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控模塊。他們面臨的困難很現(xiàn)實(shí):有些東西不是花錢(qián)就能買到,要靠自己去研發(fā)。
為了降低成本,團(tuán)隊(duì)開(kāi)始研發(fā)自主的固體發(fā)動(dòng)機(jī)。研發(fā)的艱辛一言難盡,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循,他們不分晝夜畫(huà)圖、加工、組裝,別人一張圖能解決的事,他們要設(shè)計(jì)出三套?;鸺袠I(yè)一直是高精尖、小批量的產(chǎn)品,單個(gè)零部件很貴,無(wú)形中又給他們?cè)黾恿嗽S多成本。
捉襟見(jiàn)肘時(shí),春曉資本領(lǐng)投,聯(lián)想之星、哈工大機(jī)器人集團(tuán)跟投的天使輪融資超過(guò)1000萬(wàn)元,為零壹團(tuán)隊(duì)解了燃眉之急。到2018年1月,零壹空間累計(jì)獲得5億元融資。
2017年12月22日,X系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車在江西取得了成功。發(fā)動(dòng)機(jī)試車那天,舒暢請(qǐng)股東、供應(yīng)商、客戶來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),在點(diǎn)火倒數(shù)結(jié)束的那一刻,他緊張得不敢摁點(diǎn)火按鈕,所有人都能明顯感覺(jué)到他那一秒鐘的延遲。直到試車成功,舒暢才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
零壹空間終于具備了出戰(zhàn)國(guó)際商業(yè)航天領(lǐng)域的條件。
2018年5月,零壹空間自主研發(fā)的商用亞軌道火箭“重慶兩江之星”成功發(fā)射,讓舒暢對(duì)自己的事業(yè)有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。
舒暢認(rèn)為,未來(lái)幾年,商用火箭將成為貨運(yùn)、人員運(yùn)輸?shù)闹匾d體,中國(guó)商業(yè)航天將迎來(lái)民營(yíng)時(shí)代,在資本的推動(dòng)下,太空領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)浪潮正在加速。
零壹空間要做的,就是把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)從一次使用變成多次使用,將火箭有效載荷每公斤運(yùn)輸成本降低到10萬(wàn)元,做到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的1/3,在大幅降低火箭產(chǎn)品成本的同時(shí),再通過(guò)模式創(chuàng)新,建立一整套民營(yíng)研制配套體系。
自從美國(guó)人埃隆·馬斯克經(jīng)營(yíng)的Space X成功發(fā)射“獵鷹重型”開(kāi)始,舒暢就為他的團(tuán)隊(duì)樹(shù)立了一個(gè)更為遠(yuǎn)大的目標(biāo):“做一個(gè)像華為這樣的公司,埋頭苦干,成為國(guó)際上有優(yōu)勢(shì)的企業(yè),這是未來(lái)的趨勢(shì)?!闭劦轿磥?lái),舒暢眼神堅(jiān)定,自信滿滿,“我不是中國(guó)馬斯克,我是舒暢,一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人。”
目前,零壹空間的訂單已經(jīng)排期到了2020年。做航天界的“華為”,是舒暢的理想,也是中國(guó)民營(yíng)商用航天事業(yè)的新起點(diǎn)。
零壹,不是“0”,即為“1”。 只有破釜沉舟,砥礪前行,才會(huì)一鳴驚人。