施宗燦

他，笑容可掬，眼睛總是熱情友愛地注視著你。說(shuō)起話來(lái)，鏗鏘有力，繪聲繪色；走起路來(lái)，腰板挺得繃直，噔噔噔地腳下生風(fēng)。每天要打上個(gè)把小時(shí)的乒乓球，還要擺來(lái)悠去地練一陣子雙杠。與其說(shuō)，他像個(gè)八十多歲的老者？倒不如說(shuō)他是個(gè)耄耋之年的老小伙。他就是北京航空材料研究院研究員余恭。

余恭研究員是我國(guó)航空非金屬材料專家，國(guó)務(wù)院政府津貼獲得者。他和他的專業(yè)組研制的幾十種飛機(jī)結(jié)構(gòu)用非金屬材料，先后應(yīng)用在性能不斷改進(jìn)的各種型號(hào)的飛機(jī)上，使我國(guó)航空非金屬材料緊跟國(guó)際先進(jìn)水平，達(dá)到了完全國(guó)產(chǎn)化。由他負(fù)責(zé)或參與研制的近20種材料中，榮獲國(guó)家級(jí)和部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)或發(fā)明獎(jiǎng)的達(dá)14項(xiàng)之多，為祖國(guó)的航空事業(yè)作出了突出的貢獻(xiàn)。

見過(guò)余恭的人都會(huì)有一種親切和溫馨之感。誠(chéng)摯的談吐，快樂(lè)的心態(tài)，使你覺得他似乎是一個(gè)天生的樂(lè)天派，快樂(lè)好像永遠(yuǎn)圍繞著他，從來(lái)不知“憂愁”是什么。是命運(yùn)對(duì)他特別寵幸么？是他的生活旅程總是一帆風(fēng)順么？不！恰恰相反，命運(yùn)給了他太多太多的沉重，生活給了他太多太多的艱辛，只是因?yàn)橛兄鴪?jiān)強(qiáng)的精神力量，使他肩上毅然挑起工作和家庭的兩副重?fù)?dān)，在困境中坦然而堅(jiān)定地行進(jìn)。

1962年，余恭就讀于西北的一所國(guó)防專業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后被分配到北京航空材料研究院。同年結(jié)婚，愛人當(dāng)時(shí)在北京東郊工作。為照顧因工傷使身體受到很大損傷體弱多病的妻子和兩個(gè)孩子，恪盡丈夫和父親的責(zé)任，他每星期都要回家一至兩趟。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兩人工資僅90多元，舍不得坐公共車而選用自行車。60多公里的路需要騎行四個(gè)小時(shí)，半夜三更就得起床。盡管冬天寒風(fēng)刺骨，夏日揮汗如雨，但他從沒(méi)遲到過(guò)一分鐘而總是第一個(gè)提前到實(shí)驗(yàn)室，打掃衛(wèi)生，作好實(shí)驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。

他的孩子七歲時(shí)得了眼疾，視力降到0.1。他心急如焚，帶著兒子跑遍了北京各大醫(yī)院。治了半年多不見好轉(zhuǎn)，心想，這可是關(guān)系到孩子一輩子的大事，不能就此罷休，抱著一線希望，他和愛人不怕麻煩，西醫(yī)不行看中醫(yī)，針灸、喝湯藥，歷時(shí)一年多，為孩子熬了幾麻袋中藥。功夫不負(fù)有心人，孩子的眼病終于治好了，又回到了健康人的行列。孩子又有了一個(gè)光明的世界，這給全家和關(guān)心孩子的同事們帶來(lái)了極大的歡悅。

1973年，愛人從北京東南郊調(diào)來(lái)北京西北郊的航空材料研究院工作。自此，他那為照顧家庭每星期騎自行車穿越整個(gè)北京市對(duì)角線的越野比賽似的功夫才得以休停，這給他省下了許多體力和時(shí)間。然而，還沒(méi)等他松幾口氣，更嚴(yán)重的打擊又向他襲來(lái)。愛人的工傷病情逐漸惡化。盡管他悉心照料，跑遍北京市各大醫(yī)院，甚至慕名跑到焦作、洛陽(yáng)等地求醫(yī)，但到1982年還是導(dǎo)致完全癱瘓。他痛惜妻子失去了行動(dòng)的自由，終生被病榻和輪椅所囚。

大凡事業(yè)有成的人都有著強(qiáng)有力的后方支援。妻子是后方支援的主力軍，承擔(dān)著家庭生活的大部擔(dān)子，采購(gòu)、作飯、洗衣、清潔衛(wèi)生等等，做好了香噴噴的飯菜后，到書房輕聲細(xì)語(yǔ)地請(qǐng)他出來(lái)用餐；夜晚在書桌旁凝神靜思時(shí)，天氣漸冷，妻子從后面給他輕輕披上一件大衣。真可謂“軍功章里有我的一半也有你的一半”?？上н@些都與余恭緣分極少。為支撐這個(gè)家，他不僅要承擔(dān)全部家務(wù)，還要照顧癱瘓的妻子和未成年的孩子。但他沒(méi)有被厄運(yùn)壓倒，沒(méi)有被艱難折服。他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力迎擊生活對(duì)他的挑戰(zhàn)，擔(dān)起了家庭中一個(gè)妻子肩上的全部擔(dān)子，學(xué)會(huì)了快節(jié)奏地買菜、做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生等。在兩個(gè)孩子的協(xié)助下，耐心地照顧妻子洗臉、洗腳、上廁所，有時(shí)妻子大小便失禁，還得及時(shí)清洗衣褲被褥。他最懂得妻子的苦悶，時(shí)常用溫馨的體貼使她感到生活的天空仍然是明朗、美好的。待把妻子和孩子安頓好了，他又抓緊時(shí)間看資料、寫文件或是往實(shí)驗(yàn)室里跑。每天都忙到夜里十二點(diǎn)以后才能就寢。領(lǐng)導(dǎo)看他實(shí)在是太辛苦了，況且，他還得經(jīng)常出差，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)按照當(dāng)時(shí)國(guó)家有關(guān)規(guī)定，發(fā)給他妻子保姆費(fèi)，請(qǐng)了保姆，從此他的家庭重荷才得以緩解。但他還是經(jīng)常問(wèn)寒問(wèn)暖關(guān)愛著自己的妻子。

魯迅說(shuō)：“偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸?！庇喙д怯眠@樣的精神鼓勵(lì)自己、支撐自己。妻子歷經(jīng)32年的臥床和輪椅生活后不幸去世。這給余恭帶來(lái)了巨大的心靈打擊。

余恭不僅有著執(zhí)著的家庭責(zé)任心，更有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。干一番事業(yè)，用自己的知識(shí)和智慧報(bào)效祖國(guó)，是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的他始終不渝追求的目標(biāo)。在性能日益先進(jìn)、型號(hào)不斷翻新的各種國(guó)產(chǎn)飛機(jī)上都要用上我們自己研制的材料，外國(guó)人能搞的，我們也能搞，甚至還要搞得更好，為中國(guó)人爭(zhēng)氣，為中華民族爭(zhēng)光。為此，他廢寢忘食嘔心瀝血，被公認(rèn)為該研究室加班最多、最為忙碌的“拼命三郎”。如果沒(méi)有這種爭(zhēng)分奪秒、把休息和娛樂(lè)減少到最低限度的精神，又怎能努力攀登航空材料的世界高峰，打破了西方世界對(duì)我們的封鎖禁運(yùn)呢！

他常常要到工廠第一線去做模擬試驗(yàn)和裝機(jī)驗(yàn)證試驗(yàn)，或是被點(diǎn)名邀請(qǐng)去解決生產(chǎn)上的技術(shù)難題。盡管家庭有困難，但他總是以工作為重，說(shuō)走就走，而且時(shí)間總是安排得那么緊湊，和工人干了白班又接著干夜班。常常令跟他一起去的年輕人為他的健康擔(dān)憂。有次出差到沈陽(yáng)，下了火車就直奔廠里深入車間解決問(wèn)題。工作弄完已經(jīng)很晚了，這才在夜色中找招待所休息。第二天一大早又乘車趕到錦西工作現(xiàn)場(chǎng)。夜里也不住宿又乘上到天津的火車。對(duì)他來(lái)說(shuō)，業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日都已失去了本來(lái)的意義，常?？梢栽谶@些時(shí)間看到他為工作忙碌的身影。

用于“雙三”殲擊機(jī)（飛行速度為三倍音速，飛行高度為三萬(wàn)米）的一種高性能非金屬材料，要滿足在一55～230℃這樣大的溫度范圍內(nèi)都能正常工作的苛刻條件，這就必須合成一種新的單體，闖出一條新路。余恭找到上海有機(jī)氟研究所尋求技術(shù)援助，與他們合作開發(fā)這種新產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)多年的艱苦征戰(zhàn)，在他的精心組織和頑強(qiáng)努力下，由兩個(gè)系統(tǒng)組成的聯(lián)合攻關(guān)組終于攻克了這一科學(xué)堡壘。為用于國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)并為我國(guó)第四代高性能殲擊機(jī)、武裝直升機(jī)和相關(guān)的新機(jī)種作好了可靠的技術(shù)儲(chǔ)備，打破了西方世界對(duì)我們的封鎖禁運(yùn)。該項(xiàng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的科研成果具有七個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)，因此獲得了國(guó)家發(fā)明三等獎(jiǎng)。七個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)中的前三個(gè)是作為課題第一負(fù)責(zé)人的余恭多年來(lái)廢寢忘食嘔心瀝血的科研結(jié)晶，也是他攀登世界相關(guān)材料技術(shù)高峰、占領(lǐng)其制高點(diǎn)的耀眼標(biāo)志。

他喜愛音樂(lè)和體育，曾是樂(lè)隊(duì)成員和體操隊(duì)員，是個(gè)很有生活情趣的學(xué)者?？墒牵瑸榱斯ぷ骱图彝?，他被迫和這些愛好疏遠(yuǎn)了。

余恭生活簡(jiǎn)樸，平易近人，不求名利但求奉獻(xiàn)。他熱心公益事業(yè)，向希望工程、向貧困和受災(zāi)地區(qū)捐款、捐物，是位關(guān)心他人、助人為樂(lè)的熱心腸。

退休后，研究室領(lǐng)導(dǎo)懇請(qǐng)這位老專家在科研道路上再帶年輕人一程，以使他們手中的接力棒握得更加牢固一些。他被返聘仍和課題組的同志們?yōu)槲覈?guó)的軍機(jī)改型和民品開發(fā)日夜拼搏于實(shí)驗(yàn)室和生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，并取得了新的研究成果和經(jīng)濟(jì)效益。他把自己畢生從事的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)著述成書以供后繼者借鑒；他用了大量工余時(shí)間先后參與編寫或主編了多部材料手冊(cè)和科技圖書提供給同行和后來(lái)人參考。

現(xiàn)在他有時(shí)間重新拾起幾十年來(lái)無(wú)暇顧及但一直心系著的業(yè)余愛好，從頭復(fù)習(xí)和深學(xué)五線譜知識(shí)以及手風(fēng)琴等樂(lè)器的演奏。他又買來(lái)珍貴的原材料，自己制作提琴。他認(rèn)為音樂(lè)能美化人生。他要用音樂(lè)來(lái)充盈自己的晚年生活使之富有情趣。他明白，在生命的夕陽(yáng)中，不應(yīng)當(dāng)只是消極地“養(yǎng)老”，而應(yīng)當(dāng)是積極地“享老”。晚年，不應(yīng)只滿足于“安度”，還應(yīng)當(dāng)“歡度”，用自己喜歡的方式將夕陽(yáng)打扮得五彩繽紛。他要給自己的晚年生活不斷制訂新的計(jì)劃和希望。良好的心態(tài)激發(fā)著他的生命活力，雖然已是八十多歲了，仍要活到老，學(xué)到老，樂(lè)到老。要學(xué)會(huì)欣賞暮色、開創(chuàng)暮色，使暮色紅霞滿天。

（作者單位：北京航空材料研究院）