小暑

談及衰老，人們會(huì)聯(lián)想到——老人扎堆兒坐在墻根，聊著天排遣寂寞，看看今天誰沒來，猜測(cè)他是不是沒了?！半y道我老了也會(huì)如此？”85后女孩周仰不敢想象。她決定尋找老去的真相……

漫長(zhǎng)而痛苦的告別

周仰由外婆帶大，上大學(xué)之后，她和外婆見面次數(shù)日漸稀少。2009年，她考上了英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)，暑假來到外婆家，被眼前的狀況震驚了——外婆每天都重復(fù)問周仰：你坐哪天的飛機(jī)？有沒有小伙伴跟你一起去？

外婆其實(shí)早已老去。從印染廠退休后，因腿腳不便，她很少出門。外婆以前做高級(jí)工藝美術(shù)師，曾將年輕時(shí)設(shè)計(jì)的花樣交給周仰，厚厚兩大本，每一頁(yè)都用硫酸紙小心保護(hù)。很多圖樣獲過全國(guó)大獎(jiǎng)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞等國(guó)。但她的晚年，局限在幾十平方米的家中。再后來，她記性越來越差，認(rèn)不出子女，眼神茫然，吃飯時(shí)會(huì)忘記咀嚼，洗漱時(shí)也會(huì)反復(fù)洗臉。

最初，因“老年癡呆”這個(gè)糟糕的名稱，外婆拒絕就診。直到去世，她都沒確診是否為阿爾茨海默病。事實(shí)上，腦部的緩慢退化，是不可逆的過程，任何藥都無濟(jì)于事。家人不知如何處理病癥，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，都陷在無力感中。隨著疾病發(fā)展，外婆身體協(xié)調(diào)力也在喪失。一晚，外婆從床上摔下，意識(shí)到家里缺乏專業(yè)護(hù)理設(shè)備，無法照料這么一個(gè)病人，周仰母親只好將她送進(jìn)養(yǎng)老院。

至今，周仰還能憶起去養(yǎng)老院探望外婆時(shí)，內(nèi)心的空洞感。作為獨(dú)女，母親必然每日探訪外婆，周仰則隔天看望。她們把香蕉、蛋糕一口口喂給外婆，再用歡快語氣說些家常。大多時(shí)候，外婆并不回應(yīng)。

每次探望，周仰都坐立不安。后來，她想到帶上相機(jī)這個(gè)法寶，不一定按下快門，至少能有理由吸引外婆注意，為雙方互動(dòng)找個(gè)由頭。之后，母親也開始為外婆拍照。某種程度上，她們把攝影當(dāng)成一種療法，一個(gè)讓她們逃離無力感的出口。有時(shí)，外婆夠清醒，還能給她們一個(gè)微笑。

2013年夏天，周仰離開上海，離開她牽掛的外婆，回到學(xué)校。然而之后的一個(gè)月，她多次被緊急電話召喚，兩次飛越歐亞大陸?？吹教刈o(hù)病房中承受著痛苦的外婆，她內(nèi)心充滿了無力感。

外婆病情反復(fù)，搶救無效，最終離開了人世。而對(duì)周仰和母親來說，親人訣別的巨大悲痛，似乎在這三年當(dāng)中，在每一天的悲傷浸泡當(dāng)中，被稀釋了。外婆好像解脫了，她們也解脫了。

外婆走后很久，周仰開始整理六年來給外婆拍的照片。整理也是回憶的過程，她重新經(jīng)歷了一次和外婆的告別，那么漫長(zhǎng)。

2018年3月，《漫長(zhǎng)的告別》攝影集出版。書稿整理完畢那天，盤旋在周仰心中的疑問依舊難以釋懷：“難道我老了也是這個(gè)樣子嗎？”

人生的另一種走向

當(dāng)周仰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)更多老人，她發(fā)現(xiàn)，老去還有不一樣的可能。

在英國(guó)讀書時(shí)，她就看到有些老年人的生活和傳統(tǒng)的不太一樣。他們穿著時(shí)髦，參加各種集會(huì)。英國(guó)有個(gè)“退休人士議會(huì)”，就是退休者組織起來，每年去一個(gè)叫布萊克浦的地方開會(huì)。大會(huì)開幕之前，來自各地的老年人團(tuán)隊(duì)舉著旗幟，匯聚到大廳，表達(dá)各種訴求，討論推遲退休年齡好不好、養(yǎng)老院虐待老人該怎么辦等。

周仰在英國(guó)讀的是報(bào)道攝影專業(yè)，準(zhǔn)備畢業(yè)作品時(shí)，她自然想到用影像探討“衰老”這個(gè)話題。她把其中一組照片取名為《如何變老》。她期待的老年生活，像哲學(xué)家伯納德·羅素所寫的：“人最后就像小河進(jìn)入大海一樣，非常平靜，沒有痛苦?！?/p>

在倫敦一幢老年公寓，她找到許多合適的拍攝對(duì)象。然而，若準(zhǔn)備不充分，很容易就會(huì)撲空。因?yàn)椋课焕先说纳顑?nèi)容都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的經(jīng)營(yíng)玩具店，有的書架上貼滿了待做事項(xiàng)的便簽條。周仰必須提前約好訪談時(shí)間。

一位老太太90多歲了，曾是BBC（英國(guó)廣播公司）有名的演員。她不再出鏡演出，但還會(huì)做很多配音工作。她說：“只要BBC打電話說‘我們來接你了，我就會(huì)立刻跳上車，因?yàn)槲译S時(shí)準(zhǔn)備去接受新的冒險(xiǎn)?！?/p>

周仰準(zhǔn)備了一系列問題，其中最關(guān)心的問題是他們是否害怕老去。86歲的瑪格麗特說：“恐懼不能改變變老的事實(shí)，不如把精力投入更有價(jià)值的事。”

一名76歲的老人選擇去讀大學(xué)。她說，年齡意味著智慧，歲月讓她意識(shí)到真正重要的東西，也讓她更能享受生活。看著身邊年輕人為了文憑和工作而讀書，終日惶惶不安，她感嘆，他們忽視了教育的意義。

88歲仍在工作的精神科醫(yī)生告訴周仰，年齡讓她更容易獲得別人的信任，人們普遍對(duì)年輕人有質(zhì)疑，更愿意對(duì)老年人打開心扉……

以上都是周仰從未想到的狀況，原來老去可以是一件好事。

跟隨他們優(yōu)雅地老去

回國(guó)后，周仰進(jìn)入上海外國(guó)語大學(xué)新聞學(xué)院，成為外聘攝影課程教師。沒課時(shí)，她就逛上海的日托中心、老年大學(xué)、公園、咖啡館和酒吧，訪談了更多老人。

上海是中國(guó)老齡化程度最高的城市之一，當(dāng)?shù)乩先说纳鷳B(tài)也非常多樣。周仰關(guān)注老年生活的項(xiàng)目受到騰訊“谷雨”計(jì)劃的支持。2017年重陽(yáng)節(jié)，該內(nèi)容在“活著”欄目發(fā)布。

調(diào)研中，周仰發(fā)現(xiàn)，很多人在退休后找到了真正的樂趣。比如80歲的邵津驊，年輕時(shí)是船舶工程師，如今不能造大輪船了，便改造船模。所有材料都是他自己做的，包括馬達(dá)。天氣晴好時(shí)，他會(huì)去公園小河里放船模。

85歲的顧如梅，大家閨秀，因一些變故，當(dāng)了女工。她一直喜歡文藝，退休后就報(bào)了老年大學(xué)寫作班，然后寫了自傳出版，記錄了自己跌宕起伏的一生。據(jù)說現(xiàn)在每個(gè)星期，她還會(huì)在家里辦寫作沙龍。

肖星偉一輩子都在設(shè)計(jì)布料。退休后，他撿起了荒廢幾十年的油畫、國(guó)畫，剩下的時(shí)間要為自己而畫。

也有不少人退而不休。94歲的指揮家曹鵬說，退休后能更能投入音樂中了，而之前必須做些行政工作。他目前是上海城市交響樂團(tuán)的指揮，也致力于“天使之音”沙龍，用音樂幫助自閉癥兒童。不久前，曹鵬帶領(lǐng)樂團(tuán)在意大利演出，歸國(guó)時(shí)航班延誤，他們便在羅馬機(jī)場(chǎng)快閃演出，演奏的是《我的祖國(guó)》。這段視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，曹老師成了紅人。曹鵬保持年輕的秘訣就是“和年輕人在一起，和家人在一起，和音樂在一起”。

77歲的配音演員曹雷，工作繁忙，周仰等了半年，才有機(jī)會(huì)去拍照。曹雷不理解很多人早早退休的愿望，她覺得時(shí)間得花在有意義的事上。

完成幾個(gè)拍攝項(xiàng)目后，周仰對(duì)老年人的狀態(tài)有了更多了解。她覺得，媒體對(duì)老年群體的描述走向了兩個(gè)極端，要么是“貧困”“留守”的苦情報(bào)道，要么是七八十歲還在跑馬拉松、做極限運(yùn)動(dòng)的特例。真正占大多數(shù)、日常的情況，卻鮮少呈現(xiàn)。

而她不打算給出結(jié)論，告訴大家年老時(shí)應(yīng)該如何，而是給出各種可能性。她只希望和她一樣的年輕人看過之后，能減少一些對(duì)于老去的恐懼。

圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com