□ 本刊記者 胡 佳

習近平總書記指出，“戲好要靠唱戲人?！蓖ㄟ^“能人回引”工程，從空軍某雷達旅旅長崗位上退休返鄉(xiāng)擔任福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村黨支部書記的林上斗，用三年的時間帶領(lǐng)村民把半山村建設(shè)成“看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁、致得了富”的美麗鄉(xiāng)村，成績斐然。三年間，在半山村的發(fā)展中，林上斗翻越了許多“山”，政策“山”、人情“山”……讓我們深刻體會到鄉(xiāng)村振興任重道遠。為鄉(xiāng)村振興營造更好的環(huán)境，讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意“上山下鄉(xiāng)”、回報鄉(xiāng)村的人更有信心，激勵各類人才在農(nóng)村廣闊天地大施所能、大展才華、大顯身手，我們還有許多“山”需要翻越。

半山村，一個位于尤溪河中下游西岸的村莊，是福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)最小的行政村，有8個村民小組220戶1100多人，如今熱鬧非凡。這份熱鬧，不僅源自三年間村莊的巨變，更來自實現(xiàn)這一變化的帶頭人——林上斗。

走，回家去

林上斗，土生土長的半山人。他種過田、放過排，做過木匠，當過電機修理工，任過民辦教師。1981年秋，他參軍到部隊，2015年離開部隊時，已是空軍某雷達旅的旅長。

“當時的想法很簡單，退休了，在村里做一點義工，老母親也在老家，花一點時間陪陪老人家?！闭勂鹱约夯卮宓某踔?，林上斗質(zhì)樸而真誠。

連林上斗自己可能都沒有意識到，融入血液的家國情懷，是他放棄大企業(yè)的“優(yōu)厚待遇”和大城市的優(yōu)越生活回村的源動力，也是讓他一干就是三年，并且再也無法放下的推動力。

林上斗構(gòu)思并請人制作了一組雕塑立在村中心地段，“媳婦為婆婆洗腳，孫兒為奶奶捶背”。

招投標和省錢之間的矛盾

如今的半山村，已獲諸多殊榮，“福建省鄉(xiāng)村旅游特色村”“福建省

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典型示范村”……剛到村口，在青山掩映、碧水環(huán)繞下，只見一條寬闊的柏油馬路蜿蜒向前，讓人忍不住想趕緊下車去走走。

而就是這個村口，原先有一個讓村民十分苦惱的大坑，那時從這里經(jīng)過，既不方便，更不安全。

修路！

于是林上斗找人編制預(yù)算，結(jié)果報價100多萬元。村集體經(jīng)濟還是負債，第一步就被難住了！

“在這件事情上我們要有所突破”，林上斗找到村主任商量，決定組織村民投工投勞，大家自己來干。最終只花了35萬元便把路修好了。

修路讓林上斗突然有些明白，為什么“出去幾十年，家鄉(xiāng)還是一點變化也沒有”。

村里的公園通過招投標，由七八十公里外的工人來干活，而半山村的村民則到他們那邊去打工。“這種現(xiàn)象，我感覺不太對勁?！?/p>

“在農(nóng)村搞建設(shè)，不是建高樓大廈，不是搞房地產(chǎn)開發(fā)。農(nóng)民是鄉(xiāng)村振興的主體，要讓村民充分體會到主人翁的感覺?！绷稚隙氛f，現(xiàn)在國家有這么好的鄉(xiāng)村振興政策，要是好的制度沒有落實，就太可惜了。他介紹，“3萬元的項目也要招投標。首先，設(shè)計費、招標費，加上監(jiān)理費就不止兩萬元，無形中就損失了百分之七八十。此外，招標完質(zhì)量誰來控制也是個問題。”

“在具體（修路）實施前，也向縣里作了匯報，縣里從整體上教我們手續(xù)怎么辦?！焙弦?guī)辦事，受黨教育多年的林上斗深知這個道理。

“活干下來，省了很多錢?！卑肷酱宓睦习傩臻_始有點相信這個書記了。

從五湖四海的鐵血丹心到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的真心誠心

即便如此，“當完旅長又回村，真是傻瓜二百五”“旅長有個驢脾氣，以后改叫驢書記”，村里還是流傳著一些說法。

林上斗說，“當村干部，就不能怕得罪人。”沒有點“脾氣”，半山村賭博的風氣估計要蔓延至今了。剛回村不久，林上斗“鐵腕”治賭的事跡就家喻戶曉。一旦發(fā)現(xiàn)賭博，當場進行嚴肅處理，開大會批評。不僅他自己這樣做，還要求黨支部都一起抓，半年后，村里基本沒人敢賭了，即使有個別小打小鬧的，看見林上斗也都躲躲閃閃。又過了沒多久，賭博現(xiàn)象在半山村徹底絕跡了。

林上斗（右一）說，調(diào)研要接地氣，他與老促會的領(lǐng)導一拍即合，右二為三明市老促會會長閻偉強，右三為南平市老促會會長黃雄。

如果說，當時旅長的經(jīng)歷為他“鐵腕”治賭積累了經(jīng)驗，而鄉(xiāng)村治理，顯然是他沒想到的一個大課題。“不是‘官’的‘官’最難當”林上斗說，作為末梢神經(jīng)的村支書，甚至比旅長更難當，特別是當面對的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親時，就需要更大的智慧和更多的擔當。

怎么辦？林上斗講了一個故事。

村里有個村民，自己的小孩吸毒死了，之后撿了個孩子。后來撿的這個“兒子”經(jīng)公安部門破案發(fā)現(xiàn)是從外省拐賣到當?shù)氐模职押⒆咏幼吡?，這個村民就對生活幾乎絕望了。這個村民原來在村里就和別人相處得不太好，對村里的公共事務(wù)抵觸也很大。有一天，這個村民在菜市場賣豬肉時因口角，持刀和城管發(fā)生了沖突，派出所當時準備拘留他，他就給林上斗打了個電話，林上斗到現(xiàn)場后，城管的態(tài)度依然堅決——要求公安部門必須拘留！在了解原委后，林上斗多方協(xié)調(diào)，最終以和城管和解結(jié)束。這件事情發(fā)生后，這個村民就像變了一個人，整個人又恢復(fù)了信心?，F(xiàn)在村里的大小事，他都非常積極。

“推走一個人就多一份動蕩的因素?！绷稚隙氛f，老百姓其實很善良，用真心對待老百姓，就沒有辦不成的事?！案迕裣嗵幘拖駧П蛘桃粯樱谜\心換真心，就能感化老百姓而不是被老百姓同化?！?/p>

“燈都亮了自然就沒有鬼了”

行走在半山村，道路兩旁太陽能路燈、樓房整齊林立，不時會看見以“誠實為人、誠信做事、誠心相待”為主題的雕塑、碑刻，曾經(jīng)迷信盛行的半山村如今夜不閉戶、路不拾遺。

“過去大家談神論鬼，現(xiàn)在燈亮起來了，自然而然沒人說了?！绷稚隙芬徽Z中的。

填坑溝、鋪管道，建公園、修共廁，半山村的村容村貌一點一滴地改變著，林上斗的“無奈”卻也一點一滴地累積著。

為了移風易俗，在村里蓋一個骨灰堂，供集中安放骨灰，也節(jié)約了土地。這件事情，民政部門還給予了補助，國土部門卻要來罰款。

建一座橋，兩頭的地上原本是空空的，林業(yè)部門卻說是林地，要補辦林權(quán)證。補了林權(quán)證以后，還要撤掉林權(quán)證。走完這個程序就可以建橋了，而程序一走花了幾萬元。

“‘小鬼’難纏？”村書記遇到的類似的事，“你說縣長書記他知道嗎？也許都不知道。”

林上斗說，半山村發(fā)展竹排旅游前，準備先把有關(guān)手續(xù)辦完，到縣里請示，縣長開會把各個部門都叫來，結(jié)果誰都說不歸自己管，縣長當時也很生氣?！叭绻麤]有前期的工作，一到竹排經(jīng)營起來，恐怕誰都來管你了。”

政策是好的，領(lǐng)導也是好的，是具體執(zhí)法人員的問題嗎？“有時候也能理解，如果他們不這樣執(zhí)法，他們自身有可能會面臨紀委監(jiān)委的紀律審查和監(jiān)察調(diào)查等?！绷稚隙氛f。

“變”則“通”的發(fā)展法則

遇到的困擾雖然不少，但自從回到村里，“從省到市到縣到鎮(zhèn)”各級黨委政府對他都給予了格外的關(guān)照，而曾經(jīng)的旅長身份，也給他帶來了不少資源優(yōu)勢和便利。

于是，老板來了。問題也來了。

不少老板到半山來考察，一看環(huán)境不錯，就問能不能拿3000萬、5000萬讓他們來做？

“見過大世面”的林上斗斷然拒絕，他認為，“這等于在賣資源，見效雖快，村民傷心也快。”

壯大村集體經(jīng)濟，是半山村發(fā)展的唯一路徑。林上斗探索實施“村社一體”經(jīng)濟發(fā)展模式，成立了尤溪縣半月島生態(tài)發(fā)展專業(yè)合作社，村民以每人交股金200元的形式加入合作社成為股東。合作社參與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的生態(tài)旅游開發(fā)、土地流轉(zhuǎn)利用、公路拓寬改造、房屋立面裝修等項目的經(jīng)營管理?！?0萬元可以用成180萬元。”

有人指出，林上斗又在搞突破：

為了提高美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金利用率，對農(nóng)戶房屋立面裝修，實行戶主向合作社低息借款運作，第一年免息，農(nóng)戶還款后，合作社又將這筆資金投入到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的其他項目。

林上斗卻堅信自己的改革沒有錯?！懊利愢l(xiāng)村建設(shè)的各個工程項目，凡是半山村民能夠做的，都讓村民做?！薄拔覀儸F(xiàn)在進行的變革，都是在政策允許的范圍內(nèi)，由村民自下而上地推動的?！?/p>

林上斗說，很多地方搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，都是由政府統(tǒng)一實施，結(jié)果，房子蓋完了，老百姓都不粉刷，等著政府去粉刷。在半山村，拆旱廁只有一些象征性的補償，但大家毫無怨言，還紛紛自發(fā)砍掉自家綠竹、果樹支持防洪堤等項目建設(shè)……“要我建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”變?yōu)椤拔乙ㄔO(shè)美麗鄉(xiāng)村”。

半山村歷史悠久，保留有一座宋代瓷窯遺址，有12座明清古建筑。下一步，林上斗準備發(fā)展民俗旅游。

林上斗的下一個“戰(zhàn)場”

2017年5月，尤溪縣建立了通汶聯(lián)村黨總支，以半山村為主導，聯(lián)合帶動通演村、汶潭村發(fā)展，林上斗擔任聯(lián)村黨總支書記。

半山村與通演村劃山而治，與汶潭村隔河相望，3個村子在1962年前曾是一個村。三個村地緣、親緣、文化相通，規(guī)劃先行、產(chǎn)業(yè)配套，林上斗心中對這三個村聯(lián)動發(fā)展已有藍圖。半山村的三年經(jīng)歷，給他積累了鄉(xiāng)村治理的經(jīng)驗，但翻過山、跨過河去的兩個村莊，顯然有著更多的難關(guān)需要他去闖過。

當下，他就面臨了一個實際的困惑：

半山村當前雖然很熱鬧，但來半山村的，多是考察采訪的，真正旅游消費的并不多。林上斗不斷地動員自己的各方朋友幫助宣傳、推介半山。眼下，女兒很快就要結(jié)婚了，他萌生了一個想法，想讓女兒把婚禮放到半山村舉行?？墒?，他又不無擔憂，別弄巧成拙成了“大操大辦酒席”。

他說，這件事已經(jīng)上報組織，等待答復(fù)。

遵從群眾意愿、按組織要求落實，時空轉(zhuǎn)換、戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移，林上斗的原則始終沒變、責任片刻沒忘。 ?

短評

假如林上斗不是旅長？

旅長返鄉(xiāng)需要的是勇氣和情懷，而扎根則需要智慧和擔當。旅長的經(jīng)歷，讓林上斗能時刻站在黨和人民的立場上面對問題，時任福建省長于偉國稱贊他是“人民的子弟兵”，這也是他春風化雨的關(guān)鍵所在；旅長的經(jīng)歷，讓他有足夠的敏銳及時發(fā)現(xiàn)問題、全面看待問題、妥善解決問題；旅長的經(jīng)歷，讓他有更多的資源可以動員、支配。假如他沒有當過旅長呢？困難和問題恐怕會更多?！班l(xiāng)村振興沒有錢不行，但光有錢也是不行的?！蔽覀兿Ｍ摺⒅贫鹊雀淤N近鄉(xiāng)村振興的實際，適度擴大鄉(xiāng)村發(fā)展的自主空間，讓林上斗們更有信心，讓更多的林上斗返鄉(xiāng)。