李穎:湖南岳陽人,現居長沙。主要創(chuàng)作散文及評論。作品散見于《天涯》《花城》《湖南文學》《山東文學》《廣西文學》《芙蓉》《散文·海外版》《文藝報》《羊城晚報》等。作品多次入選各種年選、選刊。獲“2015年度華文最佳散文獎”“林語堂散文獎”等。
觀田家
唐·韋應物
微雨眾卉新,一雷驚蟄始。
田家?guī)兹臻e,耕種從此起。
丁壯俱在野,場圃亦就理。
歸來景常晏,飲犢西澗水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜。
倉稟無宿儲,徭役猶未已。
方慚不耕者,祿食出閭里。
提到韋應物,大家最先想到的應該就是他的《滁州西澗》 :
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
讀到如此意境優(yōu)美的詩,你一定覺得韋應物是這樣的:恬淡閑適、從容放達。但實際上,他從小便是一個“問題少年”。韋姓,在當時可是了不得的。杜甫寫過一首《贈韋七贊善》,前四句為:“鄉(xiāng)里衣冠不乏賢,杜陵韋曲未央前。爾家最近魁三象,時論同歸尺五天?!逼渲卸鸥υ凇俺呶逄臁碧幵ⅲ骸百嫡Z曰:‘城南韋杜,去天尺五?!边@說明,韋家和杜家一樣,在長安城是數一數二的豪華鼎盛家族。
韋應物就是一個出身豪門的“紈绔子弟”。早年的韋應物,是靠“拼爹”才上位的。他上的可不是一般的位,而是當朝皇帝唐玄宗的貼身侍衛(wèi)!他15歲時,就任職“三衛(wèi)郎”,隨皇帝出游?!盎ㄩ_漢苑經過處,雪下驪山沐浴時”,這是韋應物《燕李錄事》中的句子??梢?,韋應物是見過大世面的——當李隆基帶著楊貴妃在驪山游玩時,韋應物是“警衛(wèi)員”,一時風光無限。
這個贏在了起跑線上的少年,看上去前程無量。但他并沒有打算好好珍惜自己的前程,而是成天和一幫“黑社會”混在一起,吃喝玩樂、橫行霸道,還自以為風光,不時被“請”進監(jiān)獄。就是這樣一個飛揚跋扈的惡少,在千百年后,卻留下了品性高潔的美名。這是為什么呢?
“世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠?!闭缢@句詩所說,大唐帝國在安史之亂后,盛世繁華不再。這年,韋應物19歲。他跌入人生低谷,年少輕狂也成過眼云煙。痛定思痛,韋應物這才開始“折節(jié)讀書”,一度在太學攻讀,學習寫詩。宋代王讜《唐語林·文學》中記載:“韋應物立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐?!痹诘吹娜松秤鲋?,韋應物浪子回頭,人格修養(yǎng)得到了極大提升。他不再是那個豪縱不羈的浪蕩少年,而是在多年的仕途生涯中成了一名循吏(指奉公守法的好官,司馬遷《史記》中有《循吏列傳》),憂國愛民,而且在作詩方面展露出非凡的才華。
《觀田家》一詩,足可見他對民間疾苦的感同身受。
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始?!遍_篇平淡悠遠,清新脫俗。想想微雨的三月,百花新綻,含露欲滴,驚蟄一聲雷,一下子打開了中唐的春天。如此美好的春意,當然不能辜負——韋應物的少年時代,這春天,便是陌上的肥馬輕裘;彼時,他是注意不到農家的。而此時,他的眼光則移向了勞苦百姓。他看到的是“田家?guī)兹臻e,耕種從此起”。歇息了幾日的農家,開始一年的耕作了。
接下來的“丁壯俱在野,場圃亦就理。歸來景常晏,飲犢西澗水”,是一幅勞動場景:壯年男子都在野外勞作,田地被修整一新。農人們耕作晚歸,牽著牛犢去溪澗邊飲水。讀到這里,詩作還是清雅沖淡的——夕陽西下,老牛暮歸,一切都那么寧靜祥和,宛若一幅田園風光畫。
如果這首五言詩僅到這里,也是完整的。但韋應物想表達的,并不這么簡單。這時候的韋應物,已經目睹朝政紊亂、民生凋敝,對民間疾苦有了深刻的認識。人生的大起大落、滄桑變幻,早已讓他脫胎換骨。“饑劬不自苦,膏澤且為喜”,忍饑挨餓、辛勤勞作的農夫們從不叫苦,一場貴如油的春雨降下,就使他們內心充滿了喜悅。詩人深感憂患的是“倉稟無宿儲,徭役猶未已”:糧倉中早已沒了存糧,但官府的派差還是無盡無休。寫到這里,詩人自嘆慚愧,未能盡責:“方慚不耕者,祿食出閭里?!遍偫镏该耖g、鄉(xiāng)里。韋應物在《寄李儋元錫》中也寫過“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢”,被范仲淹嘆為“仁者之言”,被朱熹盛稱“賢矣”,同樣表達了他為官清廉的品性和體恤民情的情懷。
韋應物被稱為“山水田園詩人”。蘇東坡對他推崇備至:“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩。”后人將他與王維、孟浩然、柳宗元并稱為“王孟韋柳”。其實這四人的風格有著很大的差異。不同于王維的悟道修佛恬靜閑適、孟浩然的濟世不遂心生隱退、柳宗元的仕途不順寄寓山水,韋應物的“山水田園詩”大多飽含憂患意識和悲憫情懷,有的還表現了戰(zhàn)爭對美好田園的破壞。由此觀之,韋應物的“山水田園詩”,更偏向于政治詩。
值得一提的是,白居易是韋應物的“粉絲”。他曾如此評價韋應物:“近歲韋蘇州歌行才麗之外,頗近興諷?!保ㄒ蝽f應物出任過蘇州刺史,所以世稱“韋蘇州”)白居易后來寫過一首《觀刈麥》:“……吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘。”與這首《觀田家》異曲同工,都抒寫了田家終歲辛勞卻不得溫飽,自己作為一個官吏不事稼穡、俸祿來自鄉(xiāng)里的自責之情,似是一篇向韋應物的致敬之作。白居易的另一首詩《題潯陽樓》,更是將韋應物與陶淵明并舉:“常愛陶彭澤,文思何高玄。又怪韋江州,詩情亦清閑?!?/p>
言為心聲,與他詩中所寫的一樣,韋應物做官嚴于律己、廉潔奉公、心系蒼生,在蘇州刺史任上,竟一貧如洗,“無川資回京候選”(川,江河。古代蜀中四面環(huán)山,江河成為與外界聯系的主要渠道。人們要遠行,首選坐船,于是把坐船的盤纏叫做“川資”或“川費”。后來,人們把路費統(tǒng)稱為川資)。貞元七年(791年),韋應物被罷蘇州刺史,沒錢回鄉(xiāng),便寄居蘇州城外永定寺,租二頃田,躬耕度日,次年即逝世,終年55歲。
韋應物的諸多詩句中,我最愛的是那句“落葉滿空山,何處尋行跡?”那個驕橫放縱的御前侍衛(wèi),收斂了一身鋒芒,而他散發(fā)出的寂寞清冷、溫厚悲憫之光,卻穿越了千年歲月,至今讓人驚嘆。
課間10分鐘
奪命繪畫
看病·看錢
進錯物理老師房間的小偷
富翁的冬泳