文/（美）托馬斯·李·布基

希特勒1933年開始執(zhí)政時(shí)，愛因斯坦正在美國講學(xué)。他留在美國，接受了新澤西州普林斯頓大學(xué)高級研究所的一個(gè)職務(wù)。我的父母已成為美國公民，因此我們當(dāng)年得以離開德國定居紐約市。我父親在那里行醫(yī)，還建立了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室。愛因斯坦常來看望他，和他一起搞發(fā)明。教授對發(fā)明的具體技術(shù)問題并沒有興趣，他喜歡思考純粹的理論。

他們兩人成為密友。此后我和教授共度了八個(gè)夏季，直到我進(jìn)入醫(yī)學(xué)院和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使我取消了假期。對于一個(gè)男孩子來說，愛因斯坦是一個(gè)神。而他的外表也有種神一般的超凡脫俗：巨大的頭顱、滿頭難以駕馭的馬鬃似的頭發(fā)、亂蓬蓬的胡須；深沉和慈祥的目光在歡樂時(shí)閃閃發(fā)亮；下垂的上眼皮；臉上布滿溫和而富有表情的皺紋。

他有很強(qiáng)的幽默感。在戰(zhàn)爭初期，愛因斯坦擔(dān)任了海軍顧問（他在探索爆炸波的規(guī)律）。我問他海軍的將軍們是否提出過給他套上軍服。他想象自己穿上海軍制服的形象，不禁發(fā)出高聲而斷斷續(xù)續(xù)的大笑。

愛因斯坦的朋友從來不期望他按照傳統(tǒng)習(xí)俗行事。傳統(tǒng)習(xí)俗很費(fèi)時(shí)間和精力。愛因斯坦的工作首先要求他付出時(shí)間和精力。但他對別人的關(guān)懷常常促使他按傳統(tǒng)習(xí)俗去做。我患肺結(jié)核在勃朗克斯一家退伍軍人醫(yī)院治療時(shí)，愛因斯坦前來看望我，一時(shí)引起轟動(dòng)。我受到深深的感動(dòng)。我知道他多么不愿意離開他的工作，他多么討厭坐兩個(gè)半小時(shí)的汽車，以及他在眾人的注視下多么痛苦。

他對他人的同情使他不可能抗拒別人向他的求援。他對給他的贊揚(yáng)、獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)金都毫不在意。當(dāng)以色列提議由他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)，他禮貌地謝絕了。他知道自己不適于擔(dān)任那個(gè)職務(wù)。但是有組織請求把他的名字印在他們的信箋上端，以便為一家醫(yī)院、一所大學(xué)或一群窮人募捐時(shí)，他經(jīng)常是同意的。

他拒絕著名作家的來訪，也拒絕坐著由有成就的畫家為他畫像，很少有例外的情況。但有一次，他改變了態(tài)度。一位畫家請求為愛因斯坦畫像，得到的回答是：“不，不，不，我沒有時(shí)間?！?/p>

“但是我需要使用靠這幅畫所得的錢啊！”畫家坦率地說。

“哦，那就是另一回事了，”愛因斯坦回答說，“我當(dāng)然可以坐下來讓你畫?！?/p>

在一次散步中，我問他在世界各地旅行講學(xué)期間看到過哪些有趣的景色。這問題使他感到厭煩?！拔疫^去常?；孟肽切┻b遠(yuǎn)的地方，它們在我心中美麗而有趣?！彼嬖V我說，“但我親眼看到它們之后，通常感到失望。它們在我想象中的形象更令人激動(dòng)?！彼踔凉膭?lì)我，只要我有思考和推理能力，就和他討論科學(xué)思想。他對有些人出于無知或偏見的談話感到不耐煩。在與這類人相處時(shí)，他會(huì)用突然告退的辦法來對付他們。

第二次世界大戰(zhàn)初期，德國空軍轟炸許多城市，愛因斯坦和我父親便想研發(fā)一種更加精確的高射炮。他們交換多種意見之后，想出了一個(gè)可能的方法，這讓他們激動(dòng)不已。我離開房子幾個(gè)小時(shí)后回來，他們對自己的新想法依然懷有很高的熱情，以至于把它講給我聽。

我聽了幾分鐘之后，開始感到那兩個(gè)奇特腦子里的思想違反了我從初級物理中學(xué)到的一條基本定理。我指出他們的忽略之處后，他們的頭垂下了。兩人交換了眼色，然后承認(rèn)我的意見是對的。過了一會(huì)兒，他們又因?yàn)檎胬硎怪囌摫┞冻鰜矶械礁吲d。

愛因斯坦工作時(shí)，只要一支鉛筆和一個(gè)紙簿。物質(zhì)的東西對他沒有太多意義。據(jù)我所知，他從來不隨身帶錢，因?yàn)殄X對他毫無用處。

他身上缺少常人那種可能引起麻煩和不幸的感情。在我們23年的交往之中，我從來沒有見到他表現(xiàn)出嫉妒、虛榮、痛苦、憤怒、怨恨或個(gè)人野心?？磥硭z毫不受這些感情或欲望的影響。他不屑于矯揉造作。

他在生活中也避免為物質(zhì)的東西而煩心。他主張生活簡樸，比如剃胡須時(shí)只用安全刀片和水。我建議他使用剃須冷霜，他卻說：“只要刀片和水就行了。”

“不過教授，您只試用一次冷霜好不好？”我和他爭辯說，“它能使您胡須剃得干凈而且減少疼痛?！彼柭柤绨?。我終于送給他一管剃須冷霜。第二天早晨，他下樓來吃早飯時(shí)，好像有了什么偉大的新發(fā)現(xiàn)那樣洋洋得意?！澳阒?，那冷霜確實(shí)起作用。”他說，“它不拉扯胡須，使人感覺好極了。”從此以后，他每天早晨使用剃須冷霜，一直到那一管用完。以后，他又用清水剃胡子了。

他以拉小提琴作為娛樂。有時(shí)晚上9時(shí)，他回到陳設(shè)簡樸的臥室去調(diào)弦。他是一個(gè)不太高明的小提琴手。他很少奏現(xiàn)成的樂曲，而是喜歡即興創(chuàng)作，從中得到樂趣。他用的是一把廉價(jià)的小提琴。我父親把一把稍好的提琴作為禮物贈(zèng)給他。愛因斯坦誠摯地表示異議，說那琴太好了，他不配使用它。

他唯一的娛樂運(yùn)動(dòng)是劃船。他喜歡這運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗芎唵?，而且能使他和陽光、大海接觸。他給自己的船取了一個(gè)希伯萊語名字，意思是“舊貨”。那是一艘像劃艇那樣的直桅艇，14英尺長，是他1933年用150美元買來的。為了保持航行的簡單化，即使可能發(fā)生緊急情況，他也拒絕安裝艇外推進(jìn)器。不知為什么，當(dāng)水上無風(fēng)、船停止不動(dòng)時(shí)，他從不使用船槳。他常常一連幾個(gè)小時(shí)躺在離開海岸一段距離的船上，等待起風(fēng)推動(dòng)船行。這時(shí)，愛因斯坦夫人正焦躁不安地設(shè)法使留給他的晚飯不要冷掉。

他常常拒絕攜帶救生設(shè)備。他相信大海會(huì)照顧他。他的頑固使他的家人和我們一家都為他擔(dān)憂，因?yàn)樗粫?huì)游泳。后來我父親請求他行行好，這才終于使他帶上浮墊。父親對他說，船上那硬的、不舒服的板凳，破壞了自己和他一起航行的樂趣。

愛因斯坦是純粹的理論家。他對自己理論的實(shí)際應(yīng)用沒有絲毫興趣。他的E=mc2（質(zhì)能方程）也許是歷史上最著名的公式——它表示任何已知物質(zhì)中未釋放出來的能量。但愛因斯坦不愿意沿著大街步行去看一個(gè)反應(yīng)堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金——這一系列方程式，他認(rèn)為相對來說并不太重要，他也沒有一點(diǎn)好奇心去觀察他的理論是如何使電視成為現(xiàn)實(shí)的。

愛因斯坦永遠(yuǎn)不能理解的另一個(gè)難題是他的名聲。他創(chuàng)立的理論十分深?yuàn)W，只能使相對少數(shù)的科學(xué)家感到激動(dòng)，但他的名字在文明世界里家喻戶曉。他對自己造成的這種奇怪現(xiàn)象困惑不解。“我有過好主意，其他人也有過?！彼幸淮握f，“但我的幸運(yùn)在于我的主意被接受了?！比藗兿霑?huì)見他，陌生人在大街上停步向他凝視和微笑，科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦給他寫信……他一直不能理解，為什么他會(huì)受到這么大的關(guān)注，為什么人們要把他作為與眾不同的人突出出來。

長期擔(dān)任愛因斯坦秘書的海侖·杜卡斯，在1936年愛因斯坦夫人逝世后，又兼任了他的廚師和管家。有一次，她做了一個(gè)夢，完美地展現(xiàn)了教授對待他自己的態(tài)度：“愛因斯坦在一家飯館吃飯。突然走進(jìn)一個(gè)強(qiáng)盜，命令每個(gè)人靠墻站成隊(duì)。然后他沿著隊(duì)伍走著，取走每個(gè)人的錢和值錢的東西。強(qiáng)盜走到愛因斯坦面前，認(rèn)出了他，說：‘噢，不行，教授，我不能取走你的任何東西?！@不公平，’教授說，‘我應(yīng)該受到和其他人同樣的對待?！缓笏涂找麓?，把他所有的錢交給那個(gè)強(qiáng)盜——一枚10美分的硬幣?！?/p>

寫 法 探 討

寫一個(gè)人物，最重要的是能讓讀者記住，所以就一定要寫出這個(gè)人物的“與眾不同”。本文可以說，從頭至尾都在寫愛因斯坦的與眾不同——先是外貌“有種神一般的超凡脫俗”，接著是種種不同于常人的舉動(dòng)，如不按照傳統(tǒng)習(xí)俗行事、無法抗拒別人的求援、對物質(zhì)生活毫不在意、對個(gè)人名聲的排斥，等等。作者一樁樁地羅列事實(shí)，而且全都圍繞著愛因斯坦讓人感到“親切”這一主題。而讀完全文之后，我們腦海中所呈現(xiàn)出的愛因斯坦的形象——幽默、隨和、善良、樸素，甚至不乏孩子氣，的確讓人感到異常親切。還不得不說文章的結(jié)尾，以一個(gè)怪誕而充滿幽默感的夢境來展現(xiàn)愛因斯坦的形象，給人的印象極為深刻，真是相當(dāng)精彩。