◎ 裘山山
1997年8月,我們《西南軍事文學(xué)》的主辦方舉辦了一次“喜馬拉雅筆會(huì)”。途中,七八位作家驅(qū)車前往西藏海拔最高的哨所——查果拉。
因?yàn)槲覀兪菑臓I(yíng)部上山的,便為戰(zhàn)士們帶去了他們前一段時(shí)間的書信和報(bào)紙。其中排長(zhǎng)李春的信最多,有三封,于
是大家要李排長(zhǎng)交待都是誰(shuí)寫來(lái)的。李排長(zhǎng)如實(shí)招來(lái):一封是父母大人的,一封是戰(zhàn)友的,還有一封,他的臉紅了——是未婚妻的。戰(zhàn)士們立即起哄,要求李排長(zhǎng)公布情書。出乎我的意料,李排長(zhǎng)爽快地同意了。
情書的作者是一名女大學(xué)生,她與李春通過(guò)發(fā)表文章成了筆友,進(jìn)而成了戀人。在我們?nèi)サ臅r(shí)候,她已經(jīng)從家里出發(fā),先后乘火車、飛機(jī)、汽車向查果拉行進(jìn),想在海拔最高處舉辦一場(chǎng)婚禮。
官兵告訴我,由于查果拉哨所海拔太高,來(lái)他們這里的女作家屈指可數(shù),但是有一位女作家來(lái)過(guò)很多次——可能有六七次吧,而且她還是唯一一位在查果拉住過(guò)的女作家。她就是楊星火。上個(gè)世紀(jì)60年代,查果拉哨所被國(guó)防部命名為“高原紅色邊防隊(duì)”,楊星火很激動(dòng),寫下了歌曲《鮮花獻(xiàn)給査果拉》。幾十年過(guò)去了,查果拉哨所的兵換了一茬又一茬,這首歌卻留了下來(lái)。
后來(lái),我們登上了查果拉的主峰。在那片滿是石頭、看不到一點(diǎn)兒綠色的山坡上,作家鄧一光忽然在石頭的縫隙之間發(fā)現(xiàn)了紫色的小花。它們像依偎著兄長(zhǎng)那樣依偎著石頭,在冷硬的風(fēng)中瑟瑟開(kāi)放。
我驚奇地問(wèn)它叫什么名字,有個(gè)戰(zhàn)士回答說(shuō),它叫駱駝刺。我不相信。它看上去那么嬌小、柔弱,和高大粗壯的駱駝毫無(wú)相似之處,怎么會(huì)叫這個(gè)名字?那紫色的花瓣兒如薄薄的蟬翼,怎么扛得住這高原的風(fēng)?只是它的果實(shí)很扎手,也許這就是“刺”的由來(lái)?
回到成都后,我立即給楊星火老師打了個(gè)電話。我說(shuō):“楊老師,您寫的歌兒現(xiàn)在還在查果拉唱著呢。每個(gè)在查果拉的兵都會(huì)唱?!彼芨吲d,然后在電話里一句一句地把歌詞念給我聽(tīng):
山歌唱給解放軍鮮花獻(xiàn)給查果拉……
我不會(huì)唱,我只能在心中一遍遍默想:駱駝刺是鮮花,戰(zhàn)士們的笑臉也是鮮花,楊星火老師也是鮮花。
兩年后,楊星火老師病故了。那次通話成了我和她之間的最后一次通話。這位詩(shī)人不但是高原的女兒,還是一個(gè)藏族兒子的母親。她的一生都與西藏息息相關(guān),她的生命就是一首歌,永遠(yuǎn)在高原上傳唱著。
査果拉的鮮花是最美的花。