◎ 溫鐸

3月，病中的父親想去鄉(xiāng)下小住。我嗔怪父親的一時(shí)興起，又擔(dān)心去鄉(xiāng)下路途遙遠(yuǎn)，且條件艱苦，一直猶豫不決。面對(duì)我并不明朗的態(tài)度，母親說：“困難都能克服，只要你爸高興。”看著病榻上父親蠟黃的臉色，我想，也許鄉(xiāng)下的清新空氣和生活節(jié)奏有助于他調(diào)養(yǎng)身體，便在北鎮(zhèn)市羅堡鎮(zhèn)尋了一處閑置的院落租下。

四月初，我開車送父母前往鄉(xiāng)下的新居。這是一處北方鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)老式院落，坐落在梨花叢中。雖然偶爾觀之，心情愉悅，但長期居住于此則困難重重。喝井水、上旱廁、燒土炕、燒柴煮飯……要在這樣的條件下照顧一個(gè)病人的飲食起居，難度可想而知。我隱隱擔(dān)心起母親來，畢竟操持家務(wù)這類工作全得由她來做。

北方的春天，春風(fēng)強(qiáng)勁，早晚溫差大。怕天氣多變，母親為父親備了很多衣物；怕父親起夜去室外不方便，母親特地備了夜壺；怕鄉(xiāng)村一時(shí)買不到上好的小米，父親吃不上愛吃的小米粥，她又帶來大半袋小米……

我的父親母親都屬于個(gè)性很強(qiáng)的人，年輕時(shí)經(jīng)常拌嘴。尤其是母親，她感情細(xì)膩，對(duì)生活細(xì)節(jié)要求頗高，一貫對(duì)粗枝大葉、少言寡語的父親看不順眼。這讓我一直認(rèn)為他們之間缺少愛情。

幾年前，父親生了病，兩個(gè)人忽然之間不吵架了。母親開始每天變著花樣調(diào)劑飲食，說話也變得輕聲細(xì)語起來。在她的細(xì)心照顧下，父親的身體一度恢復(fù)得不錯(cuò)。去年秋天，父親體內(nèi)的腫瘤突然復(fù)發(fā)，整個(gè)人快速消瘦，還出現(xiàn)了吞咽困難、大口咯血等情況。母親心急如焚，叮囑我四處尋醫(yī)問藥。年底，她又堅(jiān)持要跟我一起陪父親去北京治病。其實(shí)母親的身體也不是很好，且年事已高，可她說不跟在他身邊，實(shí)在不放心。

病房里，剛剛做完手術(shù)的父親還在昏睡，母親每隔幾分鐘便要到床前看看，用棉簽蘸水給父親潤潤嘴唇。有時(shí)，她還會(huì)用手指幫父親整理頭發(fā)。

那幾日，我安靜地看著她為父親剪指甲、擦洗身體、喂水喂飯……心里忽然很暖，那個(gè)愛向我抱怨父親千錯(cuò)萬錯(cuò)的母親跟眼前這個(gè)老人似乎不是同一個(gè)人。那一瞬間，我忽然理解了40年后的愛情。