有多少人會(huì)像牛郎和織女這對(duì)苦命夫妻一般，如此渴望每年七月初七這一天的到來。橫跨銀河的鵲橋，搭起的是兩顆飽經(jīng)苦難的心之間的橋梁。總是有人會(huì)愛上一個(gè)遠(yuǎn)方的人，也總是有愛人去往遠(yuǎn)方，相愛卻不能相守，想念時(shí)不能擁抱，悲喜不能一起經(jīng)歷，但為了愛情，他們甘之若飴。這個(gè)世界上，最遠(yuǎn)的距離可能并不僅僅是地域，還有生與死、過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境……銀幕上那些催人淚下的故事里，正經(jīng)歷著如此難以仗量的距離的戀人們又是如何維系他們的愛情，并且依舊甜蜜的？在這個(gè)甜與苦兼?zhèn)涞墓?jié)日里，借此為自己與遠(yuǎn)方的戀人增添堅(jiān)持下去的力量吧。 文/ 赫本

《觸不到的戀人》

戀愛距離：交錯(cuò)的兩年

不同的時(shí)空，觸不到的戀人，為何上天還要讓他們產(chǎn)生交集？愛的誕生，從來就和理性沒有關(guān)系，如果命運(yùn)讓分隔兩個(gè)時(shí)空的男女相遇相愛，那應(yīng)該怎么辦？

男人搬進(jìn)一座海邊的新房子，卻在信箱里發(fā)現(xiàn)一封兩年后寄來的信。原來通過這個(gè)信箱，他可以和兩年后不同時(shí)空的女人通信，于是兩個(gè)時(shí)空不同，不能“相見”的人就開始了一段觸不到的戀愛。沒有轟轟烈烈的劇情，有的只是細(xì)膩溫婉的愛情。在兩個(gè)不同的時(shí)空，守候一個(gè)共同的信箱，相約一棟海邊的房子旁，在車站等待著也許哪天可以遇到的愛人。

無法觸碰，無法見面，卻依然相愛，這本身就是奇跡。女主角原本在自己的時(shí)空有一位男友，但是她依然寂寞，這種寂寞不是因?yàn)榕c世隔絕離群索居，而是看著周圍的人，覺得根本無法融入他們，更不用說從他們身上得到溝通和撫慰。而這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)兩年前的人，與她有著類似的心境。她與他進(jìn)行著有趣的談話，“你知道我最喜歡什么嗎？我喜歡樹?！庇谑撬谂俗〉牡胤綖樗N了一棵樹，她的生命里開始有了他的陪伴。雖然隔著兩年的時(shí)光，但他們相約同時(shí)散步，一起在信上談?wù)撝ゼ痈绲拿利?，做著情侶們會(huì)一起做的事，仿佛兩人從沒有被時(shí)空隔開過。

異地戀這件事，它必然要經(jīng)過漫長的徘徊和等待，有像《六弄咖啡館》里的小綠和心蕊那樣，愛情的醇美也無法抵消距離的無力感，再加上各自生活帶來的個(gè)人價(jià)值觀逐漸改變，感情中慢慢摻進(jìn)了雜質(zhì)。當(dāng)然也有像《觸不到的戀人》這樣歷盡曲折，最終回到了彼此身邊的故事。這提醒我們：我們都是軟弱自私有缺陷的人，但是愛情仍然是我們所知道的最美好的、最值得等待的事，而實(shí)際的距離從來不會(huì)是真正的阻礙。影片里，信件成為最佳幫手，但在這背后，其實(shí)是心靈的交流在拉近兩顆心的距離，千萬不要忘記這一點(diǎn)。

《初戀50次》

戀愛距離：每一天都會(huì)失憶

似乎在大部分人的慣性思維里，新鮮和刺激感才是產(chǎn)生和保持愛情的沃土。而對(duì)于異地戀人們來說，他們擔(dān)心的是遠(yuǎn)在千里之外的愛人是否會(huì)因?yàn)橐娒娲螖?shù)太少而缺少愛情的積累。其實(shí)要解答這個(gè)疑惑很簡單，我們不妨就把愛情想象成白熾燈。在人們心里，白熾燈大概比會(huì)落下地平線的太陽來得還要永恒，然而之所以我們覺得它永遠(yuǎn)都四平八穩(wěn)地散發(fā)光亮，只是因?yàn)樗W動(dòng)的頻率快到人的眼睛無法捕捉。放在愛情身上，這大概就是保鮮的一大秘訣—努力讓自己與愛人不斷重新愛上彼此。

《初戀50次》就是如此。當(dāng)記憶被抹去，愛將被記錄在哪里？如果你愛的人每天都會(huì)忘記你，那么你是否愿意每天用你的愛感動(dòng)她，讓她再次愛上你？對(duì)于亨利來說，他就面對(duì)著這樣的問題。他愛上的姑娘在一場車禍后患上了短期失憶癥，每一天都會(huì)忘記自己曾經(jīng)愛過亨利。于是亨利做出了驚人的決定，他開始用不同的方式不斷與露茜巧遇，直到再次打動(dòng)她的心。后來，亨利將他和露茜的生活場景錄下來，每天早上讓露茜看錄像帶，以此來制造浪漫與回憶。

最終，露茜的記憶始終沒有得到完全的恢復(fù)。但是，一場看似無法擺脫殘酷命運(yùn)的愛情，在浪漫的氛圍中被演繹成一幕令人含淚而笑的輕喜劇—一段刻骨銘心的愛情，兩人誰都無法放棄，于是他們擁有了別樣的浪漫，每天都是新鮮的彼此，每天都是初戀，每次都是初吻。人們會(huì)心一笑之后，內(nèi)心感到的是源自于愛的巨大溫暖。影片里，露茜為了延續(xù)愛情，每天用日記記下當(dāng)天的事情，以便把亨利融進(jìn)自己的過去。但其實(shí)我們知道，真正延續(xù)了她的愛情的不是錄音帶也不是日記，而是保存在兩位愛人內(nèi)心深處的真心，縱有天大的難題，又有何妨？

《你眼中的世界》

戀愛距離：共享感官，但素未謀面

導(dǎo)演了《復(fù)仇者聯(lián)盟》《美國隊(duì)長》等電影的“漫威”的好朋友喬斯·韋登，也許在那些腦洞大開的超級(jí)英雄夢(mèng)之外，還有過異地戀的經(jīng)歷，當(dāng)然這都是一種猜測(cè)。因?yàn)橛伤麚?dān)任編劇的《你眼中的世界》，其中的科幻設(shè)定可真是異地戀情侶們的必備神器。

故事圍繞著生活在美國大陸東西兩端難有交集的一對(duì)年輕人—新罕布什爾州的麗貝卡與新墨西哥州的迪倫展開。年幼時(shí)的麗貝卡有一次滑雪時(shí)，不小心腦袋撞在樹上，然后遠(yuǎn)在美國另一端的迪倫也突然昏厥。對(duì)，你猜得沒錯(cuò)，他們因?yàn)橐环N不可思議的超自然因素被聯(lián)系在一起，縱然相隔萬里，兩人卻可以神奇地共享視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，就好比兩個(gè)靈魂同時(shí)寄居在一個(gè)身體內(nèi)。當(dāng)麗貝卡在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了種種痛苦，卻發(fā)現(xiàn)一直支撐她的聲音不僅出現(xiàn)在腦海里，更活生生地與她對(duì)話，了解自己，陪伴自己，從此她不再孤獨(dú)。麗貝卡幫助迪倫搭訕女孩，迪倫幫助麗貝卡修車，他們開始分享所有心事，互相訴說傾聽，直到愛情的萌發(fā)。

即便素未謀面，但卻能彼此分享各自眼前的畫面，自身所感知到的香味、觸覺，這好像陷入親密的漩渦，似乎彼此的生活都已經(jīng)重疊與交織，這是一種多么奇妙的感覺。這個(gè)世界就此只屬于他們彼此，再也融不進(jìn)其他人，共享極致又簡單的快樂。

如果這都不算靈魂伴侶，那怎么才算呢？放在現(xiàn)實(shí)世界里，這大概就是情人間一種神奇的心靈感應(yīng)，那是互相吸引，互相融入，不分你我后的產(chǎn)物，是精神和身體的同步協(xié)作。電影不過是將這種感應(yīng)無限放大，然后顛倒順序，讓男女主人公在互相感知對(duì)方最直接甚至最隱秘的感官精神后再愛上對(duì)方?！傲汶[瞞、零虛假”，坦誠相待，共享生活，讓彼此都能設(shè)身處地地理解對(duì)方的處境和想法，心有靈犀一點(diǎn)通，不過如此。

《你的名字》

戀愛距離：生死相隔，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境

“夢(mèng)里相逢人不見，若知是夢(mèng)何須醒?？v然夢(mèng)里常幽會(huì)，怎比真如見一回?！毙潞Ｕ\說創(chuàng)作《你的名字》的靈感來源正是這首日本和歌所唱的內(nèi)容，他把這個(gè)夢(mèng)中相見的奇遇更進(jìn)一步地改編成為一個(gè)兩個(gè)人在夢(mèng)中交換身體的故事。

幾十年前住在鄉(xiāng)村的少女三葉和如今住在東京的少年瀧，他們都有著自己的夢(mèng)想，在一次彗星來臨之夜，他們發(fā)自內(nèi)心的渴望被聽到了。和杜麗娘與柳夢(mèng)梅的夢(mèng)中會(huì)面不同，兩人即使交換了身體也未能真正見上一面，但他們擁有更徹底的“相遇”。同時(shí)夢(mèng)到彼此的兩人開始了交換身體的旅行，三葉過上了她一直想要的東京生活；而瀧則變成了一位帥氣的女生，勇敢地面對(duì)所有流言蜚語。他們開始在手機(jī)上給對(duì)方留下當(dāng)天的日記，用文字書寫自己一天的經(jīng)歷和感受，文字間夾雜著代表著心情的表情符號(hào)，見字如晤當(dāng)如是。就這樣，少女和少年在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間不定期地互相穿越，通過“住進(jìn)”而非“接近”對(duì)方的身體，真切地體驗(yàn)了彼此的身體和生活，互相交流也互相影響。

在新海誠以往的電影中，男女主角總是沉浸在自己的世界中，獨(dú)自思考，獨(dú)自生活。而在《你的名字》里，讓人們看到了更大的可能性，與“空間上再接近，也無力改變精神上的疏離，無力解除人的孤獨(dú)”相對(duì)，新海誠這次想強(qiáng)調(diào)，“空間上再遙遠(yuǎn)，也并不能阻隔精神上的親密，不能斬?cái)嗳伺c人的羈絆”。居住在一個(gè)飛速變化的現(xiàn)代世界里，有著遙遠(yuǎn)且艱難距離的年輕男女，該如何產(chǎn)生不可遏制的共情，新海誠教會(huì)我們的是以交匯的記憶作為維系愛的羈絆和紐帶。就像影片中帶著可愛筆觸的日記一樣，每天早晨的一封郵件或者手寫日記掃描件，又或者是一張昨日拍下的照片，都會(huì)是對(duì)方新一天的動(dòng)力所在。異地已經(jīng)如此艱難了，為何不多創(chuàng)造些驚喜呢？

《她》

戀愛距離：跨物種，非常規(guī)

之前談了四種不同形式的“異地戀”形式，但都不如斯派克·瓊斯筆下的這一對(duì)情侶“悲情”。他們終其一生都無法觸碰彼此，就連見一面都不可能，他們不過是人與人工智能系統(tǒng)的一次神交。但他們還是毫無阻礙地相愛了，也許我們可以從中學(xué)到些什么。究竟是什么在這樣極端痛苦的境遇下，依然能夠成為誕生愛情的培養(yǎng)皿？

影片中的主人公西奧多，以替客戶代筆寫富有感情的信件為生，但下班之后的他面對(duì)妻子卻失去了熱烈的情感，他們各自有各自的生活，逐漸變得無話可說，最終不得不以離婚黯然收?qǐng)?。心碎的西奧多變成一架無情的機(jī)器，一次的偶然機(jī)會(huì)他接觸到最新的人工智能系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃自己的生活。但他想不到的是薩曼莎擁有迷人的聲線，聰慧、風(fēng)趣、敏感，從某種意義上講，她是完美的。與人類一樣，薩曼莎也在無形中成長—無論是知識(shí)的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此。西奧多擅長組織語言，而薩曼莎樂于傾訴、傾聽，就像她的名字的含義—“傾聽者”那般，他們?cè)跓o形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛關(guān)系。

盡管影片發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的未來背景，但它柔和的色調(diào)卻讓人仿佛置身其中，更別說它與當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代極其契合。對(duì)于相隔兩地的戀人們來說，日常的聯(lián)絡(luò)方式在某種程度上和網(wǎng)戀有相似之處。而西奧多之所以會(huì)愛上薩曼莎，則是因?yàn)樗_曼莎在一開始的時(shí)候就通過一系列事無巨細(xì)的問題了解到自己面對(duì)的是一位什么性格的人，知己知彼之后，他們互相為對(duì)方帶去安全感、愉悅感和被需要感。當(dāng)其中一方變得猶疑、多變，另一方則選擇包容、安撫。兩人在適時(shí)適度地彼此鼓勵(lì)和贊賞中，一同變得浪漫多情，富有創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神，共同成長。就連人工智能系統(tǒng)都能和人談戀愛，為什么僅僅是見面次數(shù)比較少的我們卻懷疑自己經(jīng)營不好一段感情？