口述/付瑩 記錄/方妮

付瑩 36歲 沈陽 公務(wù)員

我維系了6年的婚姻，是一場漸凍之旅。沒有背叛，沒有家庭暴力，甚至沒有激烈的爭吵，但還是走到了山窮水盡。至今想起，依然覺得手腳冰涼。

有些人，婚前有多么殷勤，婚后就有多么懶惰，從身到心?；楹蟮谝淮谓淮雒罪垼环琶?，不放水，一鍋飯變成了爆米花。偶爾讓他拖地，他把自己和地板弄得比拖把還臟。洗衣服不分材質(zhì)、種類，全塞進(jìn)洗衣機(jī)，可以將上千元的羊絨衫洗成小背心。

我以為，他只是不擅長家務(wù)，于是我將這些事情悉數(shù)承擔(dān)過來。一次去朋友家吃飯，他要刀工有刀工，要廚藝有廚藝，一頓飯張羅下來，廚房收拾得跟家政來過一般。朋友盛贊他，他低語傳授心得：“我在家里從來不這么勤快。家務(wù)事是沒完沒了的，一旦接手，就再也甩不掉了?！甭愤^的我，心里五味雜陳。

我制訂了家務(wù)分配表，一三五是我，二四日是他，周六我們回我家或婆婆家。盡管他還會(huì)耍一些小聰明，但相安無事。

我生日那天是周三，他無比大度地做飯收拾衛(wèi)生，我很感動(dòng)。然而，臨睡前，他對我說：“既然今天我替你做家務(wù)了，那么明天你得補(bǔ)回來。規(guī)矩最好不要隨便打亂?！睙o規(guī)矩不成方圓，這個(gè)道理我懂，只是如此明算賬，很煞風(fēng)景。我心里很不舒服，但覺得他是一個(gè)堅(jiān)守原則的人。

有一段時(shí)間，婆婆來小住，承擔(dān)了全部的家務(wù)。沒有了瑣事纏身，我和他和諧而溫馨。只是婆婆剛離開，他居然指著手機(jī)里的日歷，用一個(gè)個(gè)圈圈記錄著婆婆替他做了家務(wù)的日子。我心里陣陣?yán)滹L(fēng)呼嘯。我不在乎多做一頓飯，多洗一件衣服，可我在乎生活在一起的夫妻，竟然如此錙銖必較。

我以為是家庭瑣事離間著我們的感情，于是我找了一個(gè)家政，一周來打掃一次衛(wèi)生，每天做一頓晚飯?？杉艺梢园盐覀z從家務(wù)中解放，卻無法解決我們之間的計(jì)較。我們會(huì)為誰去刷車而鬧別扭，為誰洗咖啡壺而爭吵。吵得最激烈的一次，我們直接去了民政局離婚?？伤藥矸葑C，沒有離成。

隨后，我們各自反思自身問題，過了一段相對恩愛的日子。半個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)懷孕了。我的第一個(gè)念頭不是喜悅，而是惶恐。而他驗(yàn)證了我的惶恐，抱怨我為什么不小心，說自己連家都收拾不好，怎么可能撫育好孩子？他毫無商量余地地對我說：“我們現(xiàn)在還不具備要孩子的條件?！蔽翌^也不回地去了醫(yī)院，在手術(shù)通知書上的婚姻狀況一欄里，填上了“喪偶”。

我拖著虛弱的身體回家，等待我的是他的酩酊大醉和酒后譫言：“你殺了我們的孩子，他只有米粒大小。你太他媽殘忍了！”我淚如雨下。

之后，我拒絕他發(fā)來的一個(gè)又一個(gè)求和的信號。他辭了家政，每天晚飯做四菜一湯，把房間打掃得一塵不染。他還主動(dòng)每天接送我上下班，利用加班費(fèi)給我買了一輛轎車。原來，他不是不細(xì)心周到，只不過，從前的他不肯對我用心罷了。

這遲來的愛，無法彌補(bǔ)我的流產(chǎn)之痛。每當(dāng)我內(nèi)心涌動(dòng)起小感動(dòng)，我就用保留的懷孕試紙上的兩道杠提醒自己，他曾是怎樣自私計(jì)較不負(fù)責(zé)任。

結(jié)婚第五周年紀(jì)念日，他準(zhǔn)備了紅酒和玫瑰。情到濃時(shí)，他把我抱到床上，耳語：“我們生個(gè)娃吧?！蔽夷贸稣眍^下的化驗(yàn)單，告訴他人工流產(chǎn)的手術(shù)流程，詳細(xì)到那些血肉的顏色，刮宮時(shí)機(jī)器的聲響……我說：“當(dāng)爸爸，你不配。”看著眼淚一點(diǎn)點(diǎn)從他眼中滴落，我的心底漫過小小的得意，我終于讓他知道了當(dāng)一個(gè)罪人的滋味。

后來的日子，他變了許多。我半夜里餓了，他會(huì)跑幾條街去買我愛吃的夜宵。我出差，他請假陪我。他越來越想要孩子，成了小區(qū)里的孩子王，經(jīng)常帶著他們踢足球，玩捉迷藏……

可我幼稚地以為，孩子是我掌控他的把柄，只要我們一直沒有孩子，他就會(huì)一直對我俯首稱臣。我偷偷地吃避孕藥，并時(shí)不時(shí)地暗示他，我到現(xiàn)在還懷不上，可能是上次流產(chǎn)導(dǎo)致的結(jié)果。

直到那天，他打掃衛(wèi)生時(shí)，在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)了兩盒避孕藥。他把藥放在餐桌上，紅著眼睛對我說：“我以為自己足夠努力，就可以讓你相信我可以做一個(gè)合格的老公、一個(gè)優(yōu)秀的爸爸?？赡悴坏珱]有看到我的進(jìn)步，還拿著曾經(jīng)的過錯(cuò)來折磨我，將我從一個(gè)愛人，變成一個(gè)罪人，讓我在你這里永無出頭之日。曾經(jīng)的我有多壞，如今的你就有多涼薄?！?/p>

當(dāng)晚，他堅(jiān)決提出離婚。我沒有挽留，比起分離，我更怕自尊掃地。半年后，聽到了他再婚的消息，我把車停在路邊，哭得不能自已。如果不是我當(dāng)初爭強(qiáng)好勝，或許我們可以磨合成一對白頭偕老的夫妻。

現(xiàn)在，他一兒一女，歲月靜好。我突然釋然，覺得是時(shí)候?qū)ふ易约旱男腋Ａ?，不僅僅是因?yàn)樗^得很好，更因?yàn)槲乙呀?jīng)足夠成熟，懂得了婚姻的真諦——所謂夫妻，不是你弱我強(qiáng)的敵我，而是一對休戚與共的命運(yùn)合伙人。

我時(shí)刻等待著，同生死、共命運(yùn)、相愛至老的你。