綠窗

高樓上住著寂寞，只能看晚霞聽(tīng)車跑，雨聲聽(tīng)不到，蛐蛐爬不上來(lái)，接不著地氣，頓覺(jué)兩手空空，還是下樓奔書店耕稼去，安置自家心靈要緊。

01

從書店出來(lái)，心情明顯好。八點(diǎn)的夜色撩著城市，說(shuō)不上是陰天還是霧霾，看不見(jiàn)月亮星星，并入人流車流，步履散漫亦有被催促之感，忽有新剪的草香隔開(kāi)迷茫，草香就是我才泡的書香，蛐蛐一聲叫，書里的風(fēng)月即刻走將出來(lái)！

萬(wàn)象城的西西弗書店，可以站在架前隨意翻書，歇在冷氣靜謐的咖啡自習(xí)室，或者環(huán)形沙發(fā)上，梯形木階上，一泡一下午，干脆慵懶到九點(diǎn)打烊，書一本接著一本翻，也可復(fù)習(xí)帶來(lái)的課本，看完書找不到原書架，擱桌上走人，自有店員來(lái)收拾，店員都是青年男女，輕聲說(shuō)話，面上透著水嘟嘟的書卷氣。隨意春芳歇，王孫自可留，閱讀就是這樣愜意。

下午人太多，書桌是喝咖啡模式，我見(jiàn)了空位坐下，對(duì)面放著雙肩包，一個(gè)女孩過(guò)來(lái)說(shuō)這桌都有人，我遲疑下，見(jiàn)拐角恰好空出桌位燈光柔亮，離開(kāi)了。過(guò)會(huì)兒一女生尋到我對(duì)面，我欣然示意，回頭看攆我的那女孩對(duì)面一直無(wú)人，她窩進(jìn)沙發(fā)蹺起二郎腿全然無(wú)物，看她那么跋扈心有不爽，但想不過(guò)為了清凈一隅，不喜人擾，我亦有此私心。人漸漸少了，我挪到深深角落里，驀然醉臥古藤蔭下，蝴蝶翩翩飛，了不知南北。

那么濃厚的商業(yè)大廈，因?yàn)檫@個(gè)書店通透了，斯文了，那么大的奉天城舉目無(wú)親，有一個(gè)書店可散步足夠了。

如此看，書店的意義就是平衡，把書店趕盡殺絕，就是制造紊亂，把書逼進(jìn)絕路，就是把文脈斷了，把人的氣息掐了。但顯然書是青青草，瞅不冷子就綠冉冉鋪出一輪豪情來(lái)。

02

蛐蛐一叫，馬路就是荒野，恍如踏青苔穿叢林，滿身都是綠葉子。

抱著新買的書，像抱著一束野花，有泠泠的山泉味。是波德萊爾的《惡之花》，第一首《題一部禁書》，讀幾行就喜歡，好詩(shī)不能一陣讀完，合上去翻另一本《時(shí)間地圖》，最新出版的書也不心疼，書店灑脫。再讀《惡之花》中的一兩首，想擁有了，查網(wǎng)上有各種版本價(jià)格也低，但實(shí)在喜歡手中這套裝幀，小32開(kāi)素白老月亮，像一首瘦腰的英文詩(shī)，疏朗又嫵媚，五十塊，收了。

人生就是波德萊爾的一行詩(shī)，盛夏就是萬(wàn)象城里的西西弗書店。

一本中等書也五六十塊，要命?？醇茏由蠑[著精美筆記本，要價(jià)趕上一本好書了，書除了設(shè)計(jì)裝幀，要費(fèi)作者多少日夜的思量？

買書竟然還得等待，并不懊惱，女孩們抱著《三生三世十里桃花》，大墻上宣傳的就是桃花，她們恣意的青春是桃花島，像我當(dāng)年兩手掄飛刀猛追金庸與瓊瑤。看書就是好的，我特別喜悅看著她們嘰嘰喳喳喜鵲登梅。

想起我任教的臨床專業(yè)學(xué)生，八十人的微信群里，我曾投放一篇自己的讀書隨筆推薦《查令十字街84號(hào)》，特別提示這是一本溫暖的書。但是，沒(méi)有一個(gè)人吱聲或點(diǎn)擊，他們聊自己的海闊天空，各種表情包逗笑，無(wú)暇顧及一枚舊時(shí)代的老果子，鏈接很快沉掉，我心冰涼，一小時(shí)后退出群。

一個(gè)人私享讀書樂(lè)趣沒(méi)大意義，能影響身邊人一起求知才是真，我并不氣餒。

我講醫(yī)學(xué)課程，常常以生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言融進(jìn)枯燥的內(nèi)容，聯(lián)系各種詩(shī)書，比如講化學(xué)毒劑“路易士氣”，提到二戰(zhàn)時(shí)期的毒氣戰(zhàn)，推薦閱讀《第三帝國(guó)的興亡》。他們聆聽(tīng)也有探索欲望，但要去圖書館借書讀，斷斷不肯。我查看學(xué)生桌上擺的書，一旦發(fā)現(xiàn)有借閱圖書就鼓勵(lì)贊賞，不聽(tīng)課偷著翻書也寬容。但實(shí)際是多數(shù)同學(xué)來(lái)校一兩年沒(méi)去過(guò)圖書館，幾十萬(wàn)冊(cè)書都晾成水泥了。

有一年上課，教室是獨(dú)立小院，頂著細(xì)雨彎進(jìn)深巷，粗壯老槐樹下，瓦屋木窗，黑鴉咕叫，晨歌嚯嚯唱，是梅巢舊館老學(xué)堂的味道，油然生出歡喜心。偏有個(gè)瘦弱男生應(yīng)景，抱著厚厚的大16開(kāi)本書讀，讀完一本再來(lái)一本，讀得青山隱隱綠水蕭蕭，看去是《鬼吹燈》之類。隨他讀。

03

整個(gè)暑假我都在沈陽(yáng)陪女兒讀書，來(lái)時(shí)拿什么書頗費(fèi)心思，書沉，帶少了又不過(guò)癮，最后挑了兩塊磚頭《二十四史精華》和《明清小品》，早起晚睡補(bǔ)補(bǔ)課。

晨起在小區(qū)跑步，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，可以素面朝天不管跑相，像一首不太規(guī)矩的詩(shī)印在毛邊書上，頗自在。而后躲在樹下看《明清小品》，高興了念上幾段，高樹如天井擋住浮躁，偶爾有人闖進(jìn)來(lái)又走掉，仍是我的天下。

小品算小酌，詩(shī)歌算插畫，讀出心動(dòng)就放下，內(nèi)心還想著有一頓大餐翻著跟頭嚼。這才想起可以繼續(xù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買書，于是挑了新出版的《清明上河圖密碼》，亦是厚厚四大本，吹得玄乎，加上那張圖的魅力，滿心歡喜指著它消夏。結(jié)果寵幸兩頁(yè)放下了，概因近日嘗慣小品文的精致，舌頭養(yǎng)刁了，嫌這套書語(yǔ)言啰嗦，煞有介事，失落?？梢?jiàn)文筆功夫，須得先過(guò)關(guān)。

高樓上住著寂寞，只能看晚霞聽(tīng)車跑，雨聲聽(tīng)不到，蛐蛐爬不上來(lái)，接不著地氣，頓覺(jué)兩手空空，還是下樓奔書店耕稼去，安置自家心靈要緊。

喜歡那況味，但能逢著一套徹夜想讀的書也難，之前讀九本的《明朝那些事兒》，小四號(hào)字加上圖一天就翻一本，挺來(lái)勁。尋尋覓覓，見(jiàn)一本夏多布里昂的《墓中回憶錄》，讀一段喜歡，查網(wǎng)知有三大本，上中下叫《墓畔回憶錄》，夠浩瀚，比得上天殺的似水年華，喜滋滋當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜去。名畫插圖又是愛(ài)，只是小五號(hào)字每本六百多頁(yè)三本近兩千頁(yè)，考驗(yàn)眼睛的耐力了。不煩，文筆好！

《墓畔回憶錄》強(qiáng)大，通篇詩(shī)性、思辨的語(yǔ)言咬住你的眼睛，熱血沸騰跟進(jìn)，那個(gè)四十三歲的男人緩慢而睿智地講述故事，出身貴族，當(dāng)軍官，趕上法國(guó)大革命，戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、寫作，先與拿破侖牽手，后投奔波旁王朝，駐英大使，外交大臣，達(dá)人生政治頂峰，王朝失敗后買片山野種樹養(yǎng)花，踏實(shí)地為文著述，他說(shuō)著說(shuō)著就黃昏了，就葉落了，就老了，八十歲的墓園打開(kāi)門了。

那文字萃了三昧真火的，一段煙塵砸進(jìn)一段舊影，八十年風(fēng)霜雨雪抽出幾根肋骨就是蒼山凜凜，氣血充沛。筆底自然遼闊縱橫，百年糧囤微微那么一傾，五谷雜陳粒粒金貴，只管撿。又是郎中的百眼柜子，一匣是一匣裝載著七俠五義，君臣替換并無(wú)孰重孰輕，由著大先生走一罐，揪著肉拉過(guò)去扯過(guò)來(lái)，疼著忍著紫黑淋漓，你郁積多日的情感也隨之發(fā)泄，通體舒泰。

夏多布里昂也說(shuō)，文筆是上天的恩賜，不是國(guó)際的，有它的故鄉(xiāng)，有它的太陽(yáng)和月亮。這真是高人語(yǔ)，否則萬(wàn)千黃土壟中谷穗堆成山誰(shuí)來(lái)啄食？波德萊爾也懷著崇敬之情：“最不容置疑、非凡卓絕的語(yǔ)言和文筆大師?！庇鲋倚?。

04

又去書店了，有艷遇嗎？

有，今天射中我的是紅酒。平時(shí)喝紅酒一塌糊涂，正好遇見(jiàn)日本石田博的《你不懂葡萄酒》，坐木階上研讀。

學(xué)到新感覺(jué)，法國(guó)波爾多酒并不代表昂貴，是指酒具備波爾多的獨(dú)特地方特性，喝的是風(fēng)土、文化、歷史。新名詞，酒體豐腴或偏瘦，香氣奔放或閉鎖，酒要氧化或還原，適當(dāng)氧化是上了年紀(jì)，會(huì)出現(xiàn)雪梨香氣甚至動(dòng)物般的香氣，還原則是內(nèi)在的成長(zhǎng)，是熟成，有的沉上20年30年還會(huì)有年輕的味道，叫陳年潛力。

但只有1%的酒才具備更高的陳年潛力，展現(xiàn)多層次芬芳。那樣的酒就是葡萄酒中的大師了，倒是像人。

喜歡上內(nèi)生長(zhǎng)和陳年潛力兩個(gè)詞。酒在木桶如在深山，練習(xí)太極八卦，氣血運(yùn)行，幾年后才能修成正果，一旦大姑娘桃之夭夭了，趕緊上花轎入洞房美美地享受，否則佳人不在，春去秋來(lái)顏色故。所以喝紅酒是在提醒你莫負(fù)青春，更是懷有一種定力，你要耐心等待它的最美境界，香氣打著燈籠裊裊婷婷散步出來(lái)。

人的內(nèi)生長(zhǎng)和陳年潛力卻是無(wú)止境，18歲是身體成熟，而閱歷加讀書就是內(nèi)生長(zhǎng)最好的養(yǎng)料，即精神成熟，只要不斷學(xué)習(xí)，越老越有智慧和味道。單薄的人不只身段差些，是缺乏內(nèi)生長(zhǎng)這個(gè)熟成過(guò)程，七老八十老的只是年頭，也許內(nèi)心還離熟成遠(yuǎn)著呢。

友人立刻發(fā)來(lái)幾瓶紅酒讓我鑒別，天，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，繼續(xù)研讀，罷了。

05

把盛夏扔進(jìn)書店，把自己扔進(jìn)珍珠，摸爬滾打，看鉆出來(lái)能長(zhǎng)出新枝葉？

每次去書店照例先把所有書巡視一遍，河山浩渺，星漢燦爛，拿起放不下。吸引的還是書名，有一本書《小提琴家的大拇指》以為詩(shī)歌散文，其實(shí)是科普DNA技術(shù)，用心良苦，雞湯類書皮與內(nèi)瓤做得花里胡哨也怪累的。

成人的眼里，好書是沉淀的琥珀，樸拙的木香，深藏的激情，大地上的月光，有挖掘和瞻仰的欲望。它能照見(jiàn)悲傷與淚水，戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫，夢(mèng)想與天堂，歷史的隧道和未知的遠(yuǎn)方。

生活里充斥著生命的吶喊、憤怒、焦慮、狂喜、嘲諷，書里這些都有，關(guān)鍵還有之后的反思與寧?kù)o，它們獨(dú)自靜默、蒙塵，你翻開(kāi)它才亮，照耀你，養(yǎng)護(hù)你。

人類的心靈經(jīng)過(guò)千年捶打，早已經(jīng)四處破損了，書就是軟軟的膚質(zhì)，修復(fù)那些裂紋。讀書的人借助天才的心靈與天地相交，像一棵葵花沐浴太陽(yáng)，長(zhǎng)出理想的花朵和硬骨頭，長(zhǎng)出千手千眼，珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏。

冊(cè)頁(yè)繁華，如同滿坑滿谷的瓜果梨桃，我是喜悅的農(nóng)婦，聽(tīng)任泉水汩汩滔滔，織成良辰美景，姹紫嫣紅開(kāi)遍。你愛(ài)它，它就是好天氣，就是糧倉(cāng)，或者它只是一滴墨，只管點(diǎn)下去，點(diǎn)到山頭氣韻來(lái)。

06

我是滿族人，到沈陽(yáng)就是回娘家了。我的祖爺爺闖關(guān)東奔了熱河，那曾是康乾盛世，和合天下之地。而盛京，這里有祖先奔騰的勇氣，來(lái)自草原強(qiáng)勁的風(fēng)暴。 我該細(xì)細(xì)閱讀祖先這部大書。

想起前幾年隆冬在沈陽(yáng)故宮獨(dú)自轉(zhuǎn)，凍得手不能動(dòng)，話說(shuō)不出，早霜里的陽(yáng)光下英雄退隱，宮殿靜寂。這些書我翻不動(dòng)，也刮不開(kāi)深藏的時(shí)光之風(fēng)。

我?guī)?lái)的《二十四史精華》只講到張居正，他的五兒允修在崇禎十七年正月絕食而死，書就封底了，而在書外，莽莽原野上奔馬的嘯叫將踏破塵寰，在我站著的地方英雄曾短暫停留。

再威武的人都是一個(gè)點(diǎn)，而接續(xù)歷史大河的，只能是文化與書籍，讓歷史現(xiàn)身，你凝視它，它就遞過(guò)手來(lái)。

好城市必有個(gè)好書店，好書店就是理想國(guó)，布列秘籍與安慰，我希望在這里能獲得來(lái)自祖先的靈感，供養(yǎng)我，指示我，賦予我撥開(kāi)迷霧的力量。

時(shí)間的漢子撒丫跑得快，也只有書娘子能攔下一會(huì)兒，未曾深究幾本書，就是秋天的窗戶了，內(nèi)心忽地慌起來(lái)。但也可以說(shuō)，這個(gè)盛夏澗戶寂無(wú)聲，書花紛紛開(kāi)且落，亦算得活色生香。