十年砍柴

避諱是中國古代特有的現(xiàn)象，意思是對于君主和尊長的名字，必須避免直接說出或?qū)懗?。避諱一般的對象為四者：帝王、圣賢、長官、長輩。

商周時(shí)期，民尚質(zhì)樸，避諱的規(guī)矩還沒有那么多，到了后來，避諱幾乎到了喪心病狂的地步?！抖Y記·曲禮上》 所言“詩書不諱，臨文不諱”，有人也不顧這么多，而是擴(kuò)大避諱范圍，以示不壞規(guī)矩，尊重官長。

清代雍正時(shí)，為了表示對至圣先師孔丘的尊重，硬是讓姓“丘”的改成“邱”。今天身份證上姓“邱”的人士，其實(shí)和古代史籍上的“丘”姓是一家，比如丘處機(jī)。

宋代周密所撰的 《齊東野語》，記載了好些今天看來匪夷所思的避諱故事，今天讀來啞然失笑。

宋朝宣和年間，徐申 （字干臣） 做常州知府，好大的官威，將自己的名字視為手下人不能冒犯的忌諱。有一次一位縣令來請示，說有件事寫公文申報(bào)到府里三次，還沒有施行 （已三狀申府，未施行）。—— 這“申”犯了徐老爺?shù)拿M，徐老爺大怒，斥責(zé)縣令：你作為知縣，難道不知道常州府長官的名諱嗎？這是故意侮辱呀 （君為縣宰，豈不知長吏名？乃作意相侮）。

哪想到這位知縣是個(gè)硬骨頭，毫不給長官面子，回答說：今天這個(gè)事情向知府申報(bào)不回復(fù)，便應(yīng)當(dāng)向監(jiān)司申報(bào)，否則向戶部申報(bào)，向御史臺申報(bào)，向中書省申報(bào)，申報(bào)來申報(bào)去，等到死了才拉倒 （今此事申府不報(bào)，便當(dāng)申監(jiān)司，否則申戶部，申臺，申省，申來申去，直待身死即休）。

說完，長揖而去。這自討沒趣的徐申老爺拿這樣的下屬也沒辦法。

五代時(shí)，一個(gè)叫石昂的人也是這樣不媚權(quán)貴的漢子。他被任命為臨淄縣令，上司是監(jiān)軍太監(jiān)楊彥朗，這楊公公家的長輩諱“石”，于是大家跟著避諱。有一次石昂因公事上書楊監(jiān)軍，楊府辦事的人，把遞呈文的“石昂”用筆改成“右昂”，這也太欺負(fù)人了。石昂徑直走上公廷，對楊公公說：公公你怎么能以私害公呢？昂姓石，不姓右 （內(nèi)侍奈何以私害公？昂姓石，非右也）。

楊公公大怒，石昂干脆辭官回家，對兒子說：“我本來不想在亂世做官，果然被刑余之人侮辱?！?/p>

不過古代官場如石昂這樣的剛烈漢子不多，多的是自覺避長官的諱，而且創(chuàng)造性地維護(hù)長官的尊嚴(yán)，這實(shí)則是諂媚之術(shù)。

看過 《水滸傳》 的人應(yīng)該知道權(quán)勢熏天的太師蔡京。宋江因殺了閻婆惜，被發(fā)配江州，又因在潯陽樓題“反詩”，被黃文炳發(fā)現(xiàn)，向江州蔡九知府告發(fā)，被抓入牢中。蔡九知府依黃文炳之計(jì)，寫家書給父親蔡京，報(bào)告“抓獲反賊”。戴宗奉命將信送往東京，半路在朱貴的酒店被麻翻，信件被搜出。吳用因此獻(xiàn)計(jì)，讓蕭偽造蔡京回信，讓金大堅(jiān)偽造蔡京的篆文“翰林蔡京”印章，用在蕭讓偽造的回信上。戴宗帶著假信便下山回江州稟告蔡九。

紈绔子弟蔡京被蒙騙過去了，老辣的黃文炳卻一眼看出破綻，對蔡九說：這個(gè)圖書，是令尊府恩相做翰林大學(xué)士時(shí)使出來。法帖文字上，多有人曾見。如今升轉(zhuǎn)太師丞相，如何肯把翰林圖書使出來？更兼亦是父寄書與子，須不當(dāng)用諱字圖書。令尊府太師恩相，是個(gè)識窮天下學(xué)，覽遍世間書，高明遠(yuǎn)見的人，安肯造次錯(cuò)用。

“父寄書與子，須不當(dāng)用諱字圖書”是那個(gè)時(shí)代的常識，何況蔡京在這方面還特別講究，可見小說的虛構(gòu)是有所本的。

蔡京當(dāng)宰相時(shí)，內(nèi)外官員移文給他都避其名諱，比如“京東、京西”都改寫為“畿左，畿右”（心痛劉強(qiáng)東一秒鐘）。蔡京門下一個(gè)叫“昂”的人尤其小心，連自己的仆人私下里提到“京”字，也要被打屁股懲罰。有一次，這昂先生自己失口說出了“京”字，仆人提醒他，他馬上用巴掌扇自己的罪，以示以身作則。

一個(gè)叫蔡經(jīng)國的官員，知道蔡京老爺是福建人，聽說閩地口音“京”與“經(jīng)”同音，于是上奏將自己的名字“經(jīng)國”改成“純臣”。

宋紹圣年間，另一位權(quán)臣章惇為相，有一個(gè)屬官叫安惇。與老爺同名，如何得了？于是這安惇每次見章惇，自稱“安享”，連豎心旁也不要了。

為無限尊重長官而這樣避諱，你說無聊不無聊，可笑不可笑？

（選自《南都周刊》2018年第3期）

編后

1920年，挪威作家克努特·漢姆生獲得諾貝爾文學(xué)獎后，在頒獎儀式上進(jìn)行答謝演講時(shí)曾說到：我有我自己的寫作方式，這或許是我惟一能夠自詡的了，此外再沒有別的。這位毀譽(yù)參半的文學(xué)大匠后半生可謂荒謬而可恥，在他的祖國受到納粹侵略后，仍繼續(xù)支持希特勒并為其大唱贊歌，最終被處以叛國罪而落寂離世。前面的話或出于禮節(jié)或出于自謙，但漢姆生倒是抓住了要點(diǎn)：他的一生，流傳至今閃耀光芒的文學(xué)作品是不能被抹煞的。

人生有時(shí)候就是這么充滿不確定的因素，偉大與卑劣在稍稍不經(jīng)意間就會被切換，抑或二者都同時(shí)存在于一身。當(dāng)然大部分人不會像漢姆生這樣“黑白得如此分明”，就像你不能斷定抽煙的就都是壞人，喜歡占小便宜的就一定貧困潦倒。我們總?cè)缤蠋熋媲罢{(diào)皮的學(xué)生，大毛病沒有小毛病不斷，可這樣才使人有血有肉。

本期摘選文章中，談到了顧維鈞先生。作者說他的人生是一場盛宴實(shí)在是再合適不過的描寫：此君縱橫瀟灑，為我國的外交事業(yè)盡了最大的努力，巴黎和會上的氣概為人所稱頌。一生中經(jīng)歷四次婚姻，簡直是男人的偶像；用他自己的話說四段婚姻乃：“主命、主貴、主富、主愛”，意義都不同。但苛刻地看上去，他每次婚姻似乎都存在著某種為己向上攀爬的目的，若以單一的道德觀評價(jià)，顧的愛情故事是為正人君子所不齒的。但就是這樣卻不影響顧維鈞抵死救國，功成名就。

同樣的，本期另一文——《漢武三題》 也會讓你通過幾個(gè)側(cè)面認(rèn)識劉徹——這位偉大的政治家、戰(zhàn)略家。居廟堂之高，權(quán)術(shù)玩弄得令人發(fā)指，換個(gè)角色你會認(rèn)為這是小人陰險(xiǎn)的伎倆；可是他是漢武帝，一切因這個(gè)頭銜都有了最好的解釋。恰恰是因?yàn)橛辛诉@些，讓我們覺著他離常人并不遙遠(yuǎn)。

所以，無論何人，一生中總難以全身而退。詩人戴復(fù)古早就下了定論：所謂金無足赤，人無完人。明確正確的方向，不為岔道所誤；或者及時(shí)迷途知返，最終你得有勇氣、有定力地重返光明大路。當(dāng)然，這看似只是簡單的道理，我們能做到著實(shí)不容易。那么，即使退一萬步說，是不是寧愿平庸一些，不期成為顧氏那樣的大英雄，卻也絕對要守住做人的底限，莫如漢姆生那樣，到頭來悲涼地走完余生。

歐陽文清