朱少偉

子彬也剛從大馬路回來，在先施公司買了一件蔥綠色的女旗袍料，是預(yù)備他愛人做夾袍的。又為自己買了幾本稿紙和筆頭，是預(yù)備要在這年春季做一點(diǎn)驚人的成績(jī)，他是永遠(yuǎn)不斷的有著頗大的野心，要給點(diǎn)證明給那些可憐的，常常為廣告所蒙混的讀者，和再給那些時(shí)下的二三流濫竽作家以羞辱……

他是一個(gè)還為一部分少年讀者所愛戴的頗有一點(diǎn)名望的作家。在文字上，是很顯現(xiàn)了一些聰明，也大致為人稱許的。不過在一部分，站在另一種立場(chǎng)上的批評(píng)家們，卻不免有所苛求，而常常非議到他作品上的內(nèi)容的空虛，和社會(huì)觀念之缺乏是事實(shí)。他因此不時(shí)有著說不出理由的苦悶，也從不愿向人說，即使是他愛人，也并不知道這精神的秘密。

愛人是一個(gè)年輕活潑的女人，因?yàn)閷?duì)于他的作品有著極端的愛好，和同時(shí)對(duì)于他的歷史，又極端的同情，所以在一年前便同居在一塊了……

他們住在靜安寺路一個(gè)很干凈，安靜的弄里，是一個(gè)兩層樓的單間。他們有一個(gè)臥房和一個(gè)客廳，還有一個(gè)小小的書房，他們用了一個(gè)女仆，自己燒飯，可以吃得比較好。不怕還有許多讀者，還為他的文字所欺，同情著他的窮愁，實(shí)在他不特生活得很好，還常常去看電影，吃冰果子，買很貴的糖，而且有時(shí)更浪費(fèi)地花掉。

這段文字截選自丁玲小說 《1930年春在上海》。細(xì)讀之下，我們不難得出這樣的結(jié)論：很明顯，作者將個(gè)人生活經(jīng)歷、對(duì)上海的城市印象，都融于細(xì)膩的文字之中，化作小說主人公的人生故事。眾所周知，丁玲早年活躍于黃浦江畔，與上海結(jié)下過一段特殊的緣……

入讀平民女校

中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，隨著工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，需要培養(yǎng)一批婦女干部去卷煙廠、紡織廠開展工作，所以陳獨(dú)秀、李達(dá)便商量在滬籌建一所女校，以“養(yǎng)成婦運(yùn)人才，開展婦運(yùn)工作”。不久，李達(dá)寓所后面的上海南成都路輔德里632號(hào)A（今老成都北路7弄42號(hào)至44號(hào)） 恰好要出租，他就租下這幢兩樓兩底的舊式石庫(kù)門房屋，以作校舍。1921年12月，上海 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 和 《婦女聲》半月刊登載平民女校招生廣告，申明“本校是我們女子自己創(chuàng)辦的學(xué)校，專在造就一班有覺悟而無力求學(xué)的女子，使其得謀生工具，養(yǎng)成自立精神”；在 《婦女聲》 半月刊發(fā)表的文章中，陳獨(dú)秀“希望新成立的平民女學(xué)校作一個(gè)風(fēng)雨晦冥中的晨雞”，李達(dá)則贊揚(yáng)它是“到新社會(huì)的第一步”。正就讀于湖南岳云中學(xué)的丁玲，雖僅差半年即可畢業(yè)，但她得到消息便毫不猶豫地赴滬入學(xué)。

1922年2月，平民女校正式開學(xué)，它以上海中華女界聯(lián)合會(huì)名義主辦，開設(shè)多種課程，尤其重視傳播馬克思主義和分析時(shí)事政治。校務(wù)主任先后由李達(dá)、蔡和森擔(dān)任，并由他們各自的夫人王會(huì)悟、向警予協(xié)助處理各種事務(wù)；陳獨(dú)秀、陳望道、邵力子、高語(yǔ)罕、沈雁冰、沈澤民、張秋人等都義務(wù)兼課。那時(shí)，丁玲是位18歲的姑娘，使用的名字為蔣冰之，她雖初次來申城，但在班里挺活躍，而且學(xué)習(xí)成績(jī)也比較好。

平民女校實(shí)行半工半讀，在劉明義的 《王會(huì)悟回憶平民女校及早期婦女運(yùn)動(dòng)等情況的記錄》（1959年6月） 中，王會(huì)悟如此敘述：“學(xué)生三十多人，是一所半工半讀的學(xué)?！保盀榱松钗覀兘M織了四個(gè)工作組，有四個(gè)工作組長(zhǎng)。有的領(lǐng)導(dǎo)縫紉、有的領(lǐng)導(dǎo)作襪、有的領(lǐng)導(dǎo)洗衣”。對(duì)于學(xué)生的情況，《丁玲自敘》 提及：“學(xué)校有初級(jí)、高級(jí)兩班，初級(jí)班一二十人，高級(jí)班六人 （另有兩人，染有無政府主義思潮，開學(xué)不久便離校了），共二三十人，我在高級(jí)班”，“低級(jí)班學(xué)生住校，我們高級(jí)班六個(gè)人住在學(xué)校附近的一家客堂樓上”；“學(xué)校除上課外，還配合黨的中心工作搞些社會(huì)活動(dòng)”。

平民女校開設(shè)有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)和社會(huì)學(xué)等課程；但更重視傳播馬克思主義和分析時(shí)事政治，張?zhí)?、劉少奇等都為學(xué)員作過報(bào)告。平民女校常組織學(xué)員向社會(huì)進(jìn)行演講，聲援工人運(yùn)動(dòng)。丁玲在晚年還清晰記得：“那年馬克思生日，開紀(jì)念會(huì)……工人鬧罷工，我們到馬路上去捐錢，跑到浦東紗廠去講演，勸工人堅(jiān)持罷工。我的湖南口音女工們聽不懂，張秋人給翻譯。”由此可見，平民女校對(duì)丁玲早期的思想轉(zhuǎn)變有很大促進(jìn)，她是在這里接受“革命啟蒙”的。

同時(shí)，平民女校語(yǔ)文教材多為進(jìn)步報(bào)刊所載的文學(xué)名作、譯文和評(píng)論；語(yǔ)文教員陳望道敢于改革，采用與一般國(guó)粹先生完全不同的教學(xué)方法，倡導(dǎo)作文首先重見義，其次重文字，這些對(duì)丁玲以后從事文學(xué)創(chuàng)作不無幫助，因而從某種角度來說她也是在這里獲得“文學(xué)啟蒙”的。

1922年底，由于經(jīng)費(fèi)極困難，平民女校停止活動(dòng)。丁玲先去南京，接著又進(jìn)入共產(chǎn)黨人和國(guó)民黨元老于右任等合作的上海大學(xué)。平民女校雖存在時(shí)間比較短暫，但學(xué)生中后來出現(xiàn)了不少優(yōu)秀人才，除了著名作家丁玲，還有參加長(zhǎng)征的紅軍女戰(zhàn)士錢希均、著名教育家王一知等。幾十年后，丁玲仍深切懷念它，并感嘆：“學(xué)校未能堅(jiān)持下去，是很可惜的?！?h3>合辦紅黑出版處

1924年夏，丁玲在北京與胡也頻相識(shí)。那時(shí)，丁玲正為心愛的弟弟夭折而痛苦萬分。胡也頻為了安慰她，送上一束玫瑰，并附字條：“你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)?！庇捎谏罹狡?，丁玲返回湖南老家。胡也頻聞?dòng)?，也向朋友借錢赴湘，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在丁玲面前，她被深深感動(dòng)了，愛情之門終于開啟。數(shù)月后，丁玲與胡也頻結(jié)婚。

1928年下半年，丁玲和胡也頻來到上海。經(jīng)過潘漢年的介紹，兩人開始從事進(jìn)步文化工作。翌年初，他們與沈從文一起租用上海薩坡賽路204號(hào) （今淡水路280號(hào)），創(chuàng)辦紅黑出版處；胡也頻主編 《紅黑》 月刊，丁玲協(xié)助沈從文主編《人間》 月刊，并一起出版“紅黑叢書”和“二零四號(hào)叢書”?！抖×嵴勗缒晟疃隆?提及：“1928年夏天我和胡也頻從杭州到上海，沈從文就講是否辦一個(gè)刊物。那時(shí)候我們住在薩坡賽路 （今淡水路）196號(hào)，沈從文住在附近，常來我們家。這時(shí)，正好胡也頻的父親來上海，帶了一千元錢來，是一筆賣房子錢，想投資入股到一家叫‘小有天的福建菜館。胡也頻便和他父親商量，借這一千元錢開書店，講明三分利息，他父親同意了。于是，胡也頻、沈從文和我就用這筆錢辦刊物，取名 《紅黑》?！鄙驈奈牡?《記胡也頻》 也談到：“那里人間書店請(qǐng)我們編輯一個(gè)月刊，我們恰恰又借到了一筆錢，想自己辦一個(gè)出版處，為了一切的方便，我們就合賃了薩坡賽路的二百零四號(hào)房子，搬了家，《人間》 月刊由我們?nèi)水a(chǎn)生了，《紅黑》 月刊也由我們產(chǎn)生了，在名為‘新房子的住處，我們生活忽然完全就變了?！?/p>

最初，他們欲將主編的刊物定名為 《紅黑創(chuàng)作》，由于不想僅限于創(chuàng)作，便改為 《紅黑》，而“紅黑”是借用了湘西土話的含義。在創(chuàng)刊號(hào)上，胡也頻對(duì)此特地作了說明：“紅黑兩個(gè)字是可以象征光明與黑暗，或激烈與悲哀，或血與鐵，現(xiàn)代那勃興的民族就利用這兩種顏色去表現(xiàn)他們的思想—— 這紅與黑，的確是恰恰適當(dāng)于動(dòng)搖時(shí)代之中的人性的活動(dòng)，并且也正合宜于文藝上的標(biāo)題，但我們不敢竊用更不敢掠美，因?yàn)槲覀冏孕挪]有這樣的魄力。正因?yàn)槲覀儾粓D自夸，不敢狂妄，所以我們?nèi)∮眉t黑為本刊的名稱，只是根據(jù)于湖南湘西的一句土話。例如‘紅黑要吃飯的！這一句土話中的紅黑，便是‘橫直的意思……”1929年1月，《紅黑》 月刊和 《人間》 月刊的創(chuàng)刊號(hào)相繼出版，三個(gè)人到上海各書店察看刊物銷售情況，《紅黑》月刊第一期就賣出近千冊(cè)，這個(gè)數(shù)字在那時(shí)是很可觀的了。他們看見自己的勞動(dòng)成果受到讀者青睞，臉上露出幸福的笑容。與此同時(shí)，丁玲編選的 《也頻詩(shī)選》 也作為紅黑出版處的第一本書推出。

施蟄存的 《滇云浦雨話從文》 回憶：“丁玲、胡也頻、沈從文在法租界薩坡賽路 （今淡水路）租住了兩間房子……他們?cè)谟?jì)劃辦一個(gè)文藝刊物 《紅與黑》。我和劉吶鷗、戴望舒住在北四川路，辦第一線書店，后改名水沫書店。彼此相去很遠(yuǎn)，雖然認(rèn)識(shí)了，卻很少見面的機(jī)會(huì)。丁玲和胡也頻比較多的到虹口來，因?yàn)橐差l有一部稿子交水沫書店出版。他們倆來的時(shí)候，從文都在屋里寫文章，編刊物，管家。他們?nèi)酥校×嶙钌平浑H，有說有笑的，也頻只是偶然說幾句，幫襯丁玲。從文是一個(gè)溫文爾雅到有些羞怯的青年，只是瞇著眼對(duì)你笑，不多說話，也不喜歡一個(gè)人，或和朋友一起，出去逛馬路散步?！?/p>

丁玲、胡也頻、沈從文都擠時(shí)間寫了不少作品，除在 《紅黑》 月刊和 《人間》 月刊發(fā)表，還以“紅黑叢書”和“二零四號(hào)叢書”名義出版了7種小說單行本。由于許多書刊批發(fā)給一些書店，錢卻遲遲收不回來，紅黑出版處勉強(qiáng)支撐了大半年就不得不歇業(yè)，《紅黑》 月刊共出版8期，《人間》 月刊約出版4期。不久，為了償還近千銀元的債務(wù)，沈從文到上海中國(guó)公學(xué)教書，胡也頻到濟(jì)南的一所高中教書；丁玲在申城逗留一段時(shí)間，也去了山東。

主編 《北斗》 月刊

1930年5月，丁玲和胡也頻返回申城，一起參加了“左聯(lián)”。那時(shí)，他們住在上海昆山路昆山花園7號(hào)，這是一幢紅磚洋房，四樓最西側(cè)的那個(gè)房間就是兩人的寓所。

1931年1月17日，胡也頻在上海租界內(nèi)的東方旅社出席黨的秘密會(huì)議，因叛徒出賣而被捕。當(dāng)晚，丁玲一直苦等著，卻始終未見丈夫胡也頻回家，她后來寫的 《一個(gè)真實(shí)人的一生—— 記胡也頻》 說：“天黑了，屋外開始刮起風(fēng)來了。房子里的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的……房子里仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什么也不知道啊！??！我的孩子！”丁玲得到胡也頻被捕的確切消息后，反而冷靜下來，她揣著鄭振鐸和陳望道的親筆信到南京向邵力子請(qǐng)求援助。沈從文還設(shè)法找了陳立夫，對(duì)方表示：如胡也頻答應(yīng)出來后住在南京，或許可想想辦法。丁玲馬上答復(fù)：“這是辦不到的，也頻也絕不會(huì)同意。他寧肯坐牢，死，也不會(huì)在條件底下得到自由。我也不愿意他這樣做?！?月7日晚，左翼青年作家胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森等24人被秘密殺害于國(guó)民黨上海龍華淞滬警備司令部后院。

胡也頻犧牲后，丁玲擦干眼淚，在血雨腥風(fēng)中繼續(xù)堅(jiān)守文藝陣地。隨即，黨組織要求她籌辦和主編“左聯(lián)”新的機(jī)關(guān)刊物。她接受任務(wù)后，立刻全身心地投入工作。6月23日，她給沈從文寫了一封長(zhǎng)信，其中說：“現(xiàn)在有個(gè)新的小書店，請(qǐng)我替他們編一個(gè)雜志”，“這刊物全為我一個(gè)負(fù)責(zé)，我不許它受任何方面牽制，但朋友的意見我當(dāng)極力采納。希望你好好地幫我的忙，具體的替我計(jì)劃，替我寫稿，拉稿，通稿”，“我現(xiàn)在把我的計(jì)劃告訴你：雜志為月刊，名還未定，（你替我想想看?。?每期約八萬字左右，專重創(chuàng)作和新書介紹，最好能常常有點(diǎn)有‘趣味而無‘下流氣味的小文章”，“八月若趕不及出創(chuàng)刊號(hào)，則九月也好。第一期或出一特大號(hào)，這樣一定要有幾篇長(zhǎng)的好的大創(chuàng)作。我自己愿來一篇。你頂好也來一篇。你再好好地做一篇批評(píng)；單論一部書或一個(gè)人；這書這人都要有影響的才好。第一期，一定希望冰心或其他一人有文章登載。你最好快點(diǎn)替我進(jìn)行，過幾天便可登一預(yù)告”。沈從文收到信后，對(duì)丁玲有了充實(shí)的生活感到高興，他四處為她約稿，在北京找到冰心、林徽因、徐志摩、陳衡哲，還給凌叔華寫信。

經(jīng)過緊張的籌備，《北斗》 創(chuàng)刊號(hào)于同年9月20日在滬同讀者見面了。這是一份大型文藝雜志，16開本，每月出版一期，由上海湖風(fēng)書局發(fā)行。該刊辟有小說、戲劇、詩(shī)、雜感、世界名著選譯、小品、通訊等欄目，并注重培養(yǎng)文藝新人，積極開展文藝批評(píng)和理論研究，進(jìn)行文藝大眾化問題的討論。丁玲在創(chuàng)刊號(hào) 《編后記》 中說：“現(xiàn)在第一期是出版了。使我高興的，就是各方面拉稿，不算困難，都愿意為這刊物寫了一些稿來。我自己覺得這里當(dāng)年的 《文摘》 雜志是很有幾篇可看的東西。至于關(guān)于每篇的內(nèi)容，我想不必詳細(xì)的介紹了。不過這期創(chuàng)作小說我認(rèn)為少了一點(diǎn)，因?yàn)槲业呐笥焉驈奈南壬饝?yīng)的稿子，寄來得太遲了一點(diǎn)，不能等他便付印了。不過第二期一定可設(shè)法再弄豐富一點(diǎn)?，F(xiàn)在可以預(yù)告的是還有冰心女士的詩(shī)，葉圣陶先生、沈從文先生的小說”；“現(xiàn)在可以讀的雜志太少了，我自己就感到這方面缺少的難過，所以我立志要來弄出一個(gè)不會(huì)使讀者過分上當(dāng)?shù)臇|西”。

丁玲主編 《北斗》 月刊期間，得到魯迅、瞿秋白等的熱忱支持。魯迅的 《寫于深夜里》 提及：“1931年—— 我忘記月份了—— 創(chuàng)刊不久便被禁止的雜志 《北斗》 第一本上，有一幅木刻畫，是一個(gè)母親，悲哀地閉了眼睛，交出她的孩子去……這幅木刻是我寄去的，算是柔石遇害的紀(jì)念?！背送扑]版畫，魯迅還以筆名在 《北斗》 月刊發(fā)表10多篇雜文和譯文，其中最為著稱的是 《我們不再受騙了》 和 《答 〈北斗〉 雜志社問》。瞿秋白則用筆名為 《北斗》 撰寫雜文 《亂彈》，從第一期起連載。此外，主要作者還有周揚(yáng)、田漢、夏衍、鄭振鐸、沈雁冰、馮雪峰、錢杏邨、張?zhí)煲淼取?/p>

由于 《北斗》 富有時(shí)代氣息，因而該刊第三期的啟事中告訴大家：“發(fā)行未久，已被國(guó)內(nèi)外讀者所稱許，公認(rèn)為1931年我國(guó)文壇唯一的好刊物。”然而，由于遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁，該刊僅出版了8期7冊(cè)（第二卷第三、四期為合刊）。

1932年3月，丁玲終于實(shí)現(xiàn)夙愿，像胡也頻一樣成為中共黨員，后來又擔(dān)任“左聯(lián)” 黨團(tuán)書記。1933年5月14日，丁玲遭國(guó)民黨當(dāng)局秘密綁架，并被幽禁。5月24日，上海 《大美晚報(bào)》 率先登載關(guān)于丁玲“失蹤”的報(bào)道，一時(shí)間震動(dòng)全市，人們很擔(dān)心：“左聯(lián)五烈士”被槍殺的一幕，難道又要重演？為此，上海文化界發(fā)起一場(chǎng)影響極大的營(yíng)救活動(dòng)，蔡元培、楊杏佛、胡愈之、葉圣陶、郁達(dá)夫、沈從文等30多位文化名人聯(lián)名致電南京政府，要求釋放丁玲等。1936年9月，丁玲獲得自由，中旬乘火車抵滬，馮雪峰派交通員到站接應(yīng)。丁玲決定前往陜北，在啟程前馮雪峰向她轉(zhuǎn)交宋慶齡贈(zèng)送的旅資。

接受申城媒體訪談

1936年春，上海 《字林西報(bào)》 出現(xiàn)過這樣的話：“紅軍經(jīng)過了半個(gè)中國(guó)的遠(yuǎn)征，這是一部偉大史詩(shī)?！边@份影響很大的英文報(bào)紙?jiān)隗@嘆紅軍英勇善戰(zhàn)的同時(shí)，卻又說：“只有報(bào)道長(zhǎng)征的書被寫出以后，它才有價(jià)值?！辈痪茫绹?guó)記者斯諾到上海拜見宋慶齡，表示想赴陜北采訪；經(jīng)過宋慶齡親自安排，在化名“王牧師”的董健吾 （中共黨員，公開身份是牧師） 幫助下，僅隔數(shù)月斯諾就秘密抵達(dá)陜北。毛澤東認(rèn)為這是向外界宣傳紅軍的好機(jī)會(huì)，所以在同年8月5日他與總政治部主任楊尚昆聯(lián)名致函參加過長(zhǎng)征的同志：“現(xiàn)因進(jìn)行國(guó)際宣傳，及在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng)，需要出版《長(zhǎng)征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作。各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作，擇其精彩有趣的寫上若干片斷?！痹诖颂?hào)召下，大家紛紛開始撰寫回憶錄。截至同年10月底，征集到了大量稿件，其中有董必武的 《出發(fā)前》、楊成武的 《突破天險(xiǎn)的臘子口》、耿飆的 《由臨武至道州》、陸定一的 《老山界》、蕭華的 《南渡烏江》、李一氓的 《從金沙江到大渡河》、黃鎮(zhèn)的 《長(zhǎng)征中的紅五軍團(tuán)》、童小鵬的 《殘酷的轟炸》 等200多篇稿件。經(jīng)過編輯加工，于翌年2月選定百余篇、30多萬字裝訂成冊(cè)，抄寫20份，書名定為 《二萬五千里》。隨后，中共中央曾將一部 《二萬五千里》 的謄清稿本 （分成上、中、下3冊(cè)，用線裝訂，綠色馬蘭紙作護(hù)封）送到申城，準(zhǔn)備予以出版，但由于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)和國(guó)共合作等原因，這個(gè)計(jì)劃被擱置（那部謄清稿本最終歸上海魯迅紀(jì)念館保管），直到1942年11月才由八路軍總政治部宣傳部根據(jù)另一部謄清稿本付梓，并將書名改為 《紅軍長(zhǎng)征記》。

那么，《二萬五千里》 到底是誰(shuí)編輯的呢？1937年夏，復(fù)旦大學(xué)文摘社出版的 《文摘》 盧溝橋浴血抗戰(zhàn)特輯 （《文摘》 雜志第二卷第二期）曾發(fā)表記者任天馬在陜北采寫的 《集體創(chuàng)作與丁玲》，最早公開披露了這部長(zhǎng)征回憶錄的編輯情況：“起初由參加長(zhǎng)征的人自由用片斷的文字?jǐn)⑹鲩L(zhǎng)征中的史實(shí)，在幾千篇短文中選出幾百篇較佳的作品。由這幾百篇作品加以淘汰只剩下百余篇佳作，再按歷史的次序排列起來乃集合成了一部長(zhǎng)篇巨著。這長(zhǎng)篇巨著，經(jīng)過丁玲、成仿吾等人加以剪裁后，始成為現(xiàn)在正式的初稿?！蔽闹刑峒?，丁玲在談她近期生活時(shí)說：“在這里可以比在外面更自由些，更有趣些，沒有什么拘束。也許正是因?yàn)檫@里一切都不受拘束，集體創(chuàng)作的‘二萬五千里長(zhǎng)征記乃得寫就了它的初稿?！蔽闹羞€談到：“在丁玲的桌上也放著那樣寬約一尺，長(zhǎng)約一尺半，厚約二寸的一份……這稿子外面包著綠紙的封面，里面是用毛筆橫行抄寫的。在每行文字之間和上下空余的白紙上，已讓丁玲細(xì)細(xì)的寫上無數(shù)極小極小的字。據(jù)說，在另外的二十三本上，也同樣的改得糊涂滿紙了?！蔽闹羞€記述：“‘什么時(shí)候可以完成呢？我在到延安的第二天問丁玲?！衲昵锾炜梢酝瓿桑F(xiàn)在大家都在加倍努力?！畬碓鯓影l(fā)行呢？‘能在外面發(fā)行更好，有困難呢，我們自己來印。這部東西自然有它的歷史價(jià)值。無論如何，它一定會(huì)流傳到全世界去的……”原來，丁玲于1937年2月從上海來到陜北，很快便與成仿吾等一起負(fù)責(zé)編輯 《二萬五千里》。

當(dāng)年，延安文藝界為紀(jì)念高爾基逝世一周年，舉辦了一場(chǎng)大型的文藝晚會(huì)，其中有個(gè)節(jié)目是根據(jù)高爾基的小說 《母親》 改編的話劇，臺(tái)上那演巴威爾的陳明引起了丁玲的注意：他濃眉大眼，英俊瀟灑。丁玲在陳明身上仿佛看見了胡也頻的影子，想起了在上海的戰(zhàn)斗生活，后來他們成為伉儷，其愛情經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。丁玲在陜北擔(dān)任過中國(guó)文藝協(xié)會(huì)主任（簡(jiǎn)稱“蘇區(qū)文協(xié)”），并曾主編 《紅色中華》“紅中副刊”和 《解放日?qǐng)?bào)》 文藝副刊。

由于受條件限制，延安版 《紅軍長(zhǎng)征記》 印數(shù)比較少，而且紙張粗糙、裝訂簡(jiǎn)陋不易保存，加之戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)蕩等原因，流傳下來不多。前些年，上海魯迅紀(jì)念館保管的 《二萬五千里》 謄清稿本被影印出版，它既清晰展示了稿本的原貌，也生動(dòng)反映了紅軍將士的革命樂觀主義精神和英雄氣概。丁玲生命中的一段寶貴時(shí)光，能與這部反映長(zhǎng)征的“英雄史詩(shī)”聯(lián)系在一起，是很讓她引以為豪的。

（選自《檔案春秋》2018年第4期）