村上春樹

貓靈巧而睿智，深諳與人共生之道，狗可沒那么聰明——我這么說，恐怕會遭到愛狗者的批判吧？

看到陌生人就叫，這是狗的天性，但貓不是。貓以是否合自己的心意為選擇的標準。而且很奇怪，它們似乎更愿意與那些被狗吠叫的人做朋友。

我每每走夜路，都會被狗吠叫。有人說，狗親近人，而貓親近地。貓不會像狗那樣全心全意地為人民服務。如果非要套用服務與被服務的關系的話，往往是人服務于貓，而貓總是心安理得地接受人類的服務。

貓薄情，不知回報，無論人類如何寵愛它們，為它們鞍前馬后地忙碌，它們想要走的時候，都不會有任何猶豫。

當然也有人喜歡貓這種性格——我就是其中之一。

貓也會撒嬌，當它們覺得寂寞時，就會爬上主人的膝蓋，或跳上攤開的報紙，隨意那么一坐，千嬌百媚。但它們絕不會像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭來討好人類。

它們隨心所欲，特立獨行。

看到貓占領我的椅子，伸長身體睡大覺，我就忍不住感慨貓深不可測的智慧。

貓決定睡在我的椅子上，可能是因為它們覺得我是一家之主。這是貓?zhí)赜械姆绞健蹔Z主人的椅子，悠然自得地睡覺。

我在家中的權(quán)利就在它們睡覺的時候一點一點喪失了。

波德萊爾說，從貓的眼睛里可以讀取時間。

光的細微變化，都能在貓的眼睛里得到體現(xiàn)。我常用手指翻開貓的眼皮。手指下面的綠色瞳孔，像宇宙一般發(fā)出永恒的光芒。不一會兒，貓的眼睛便會蓋上一層白膜，哪怕它們是睜著眼睛的。這種本領，我是怎么睡都學不來的。

我從來沒有見過貓發(fā)脾氣，這也很神奇。我見過貓和貓之間激烈爭戰(zhàn)的場面，也見過幾只比較勇敢的貓和狗“互吠”，但沒見過貓對家人發(fā)脾氣。

無論多么豁達的人，如果正睡得香甜時被人撬開眼皮，都會不高興吧？但貓在睡覺的時候，不管你是掐它，還是撓它，它都不會生氣。在貓看來，人類的愛撫和捉弄，都是無聊的小把戲。

貓深諳人類的喜怒哀樂，為人類展示了一個永遠零度的冷酷典范。