物道

知乎上有人問過一個很有意思的問題：為什么杜甫被稱為“老杜”，李白沒有被稱為“老李”？最高票答案不但精煉，而且耐人尋味：杜甫未曾年輕，李白從未老去。他到死都是輕狂浪漫的，像一個英姿勃發(fā)的少年。

所以我們說李白是仙，是詩仙，是酒仙，是劍仙，是“天子呼來不上船”的謫仙。好像因為他是李白，他就應(yīng)該這樣浪漫，這樣輕狂，這樣無欲無求、無懼無畏一樣。

但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。卻沒有人談?wù)摾畎椎耐纯唷?/p>

李白的身世是個謎。

故里何處，至今還是一場跨國爭奪戰(zhàn)；父親的名稱也不甚明了，只說是“以逋其邑，遂以客為名?！?/p>

這種遮掩引發(fā)了人們的種種猜測?！缎绿茣氛f李白是西涼太祖李暠的九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，始終不敢明示家譜。或許確因如此，李父一生從商，從未涉政。

但李白的內(nèi)心，有一片更大的天下。

自己的志向：“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一?！保ā洞鷫凵酱鹈仙俑莆臅罚┅ぉひ翊呵飼r期的管仲、晏嬰一樣，做皇帝的輔弼之臣，使政通人和，海晏河清。

那個時代的文人，都想以筆為劍，在考場上殺伐，謀得廟堂上的一席之地。但中唐以后要考進(jìn)士需要資格審查，其中一條就是：商賈子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐后人，就更沒有參試的可能了。

而且，在桀驁的李白眼里，他是“一日同風(fēng)起”的大鵬，是“作賦凌相如”的天才，要他在獨木橋上和一眾庸人去擠，換一個毫無存在感的“基層崗位”，簡直是笑話。

所以李白選了另一條捷徑：干謁。

若說李白“行賄”，他又只是送詩，從未送過膝蓋。你看那些干謁詩，都是一個套路：先夸一下對方，再捧一下自己，表明一下意圖，最后還要加一句“此處不留爺，自有留爺處”的免責(zé)聲明。很沒有誠意。

李白有李白的傲慢，權(quán)貴自然也有權(quán)貴的偏見。所以他投出的這些簡歷，大多時候都沒有回音。

李白沒有輕易放棄，這條“捷徑”，他一走就是十余年。一道道山川因他的足跡而愈顯巍峨，一座座城池因他曾下榻而頓生華彩，他挫敗，卻更精彩。這是李白的生活哲學(xué)：越挫越勇，屢敗屢戰(zhàn)，依然自信，依然狂傲。

公元742年，是李唐歷史的一道分割線。這一年，唐玄宗的年號從“開元”改為“天寶”。唐玄宗本人也從勵精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏君。

偏偏就是在這一年，李白走進(jìn)了朝堂。

應(yīng)當(dāng)說，李白進(jìn)宮那天還是很風(fēng)光的。唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜食于前，還親手為他調(diào)羹。他也自信滿滿地寫下了《塞下曲》：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”“何當(dāng)破月氏，然后方高枕?！狈路鸺磳⒁ヱY騁疆場，建功立業(yè)了，這種情懷是何等豪邁，何等榮耀！

但是榮耀不等于重要?！昂擦止┓睢?，說白了只是皇帝的一個秘書，負(fù)責(zé)寫些歌功頌德的東西。李白潛心研讀的《貞觀政要》和各類治國典籍，在唐玄宗眼里，可比不上為貴妃唱的一句“云想衣裳花想容”。

本意在長安化鯤鵬，卻成了籠里金絲雀。四十來歲的李白，在理想達(dá)成的這一年，第一次感到了巨大的狼狽和無邊的孤獨。

“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”的李白，終究還是不愿意屈服。作為一個文人，一個有追求更有底線的文人，他開始用自己的形式反抗現(xiàn)實：放浪形骸，醉酒填詞，意興所至，敢叫貴妃捧硯，力士脫靴。

這般狂傲，叫阿諛奉承的朝堂如何容得下他。就在李白與宮廷日漸疏遠(yuǎn)的時候，朋友們也一一辭別：劉十六入楚渡湘江，裴圖南高臥嵩山畔，王昌齡灞陵告別，賀知章告老還鄉(xiāng)……一個孤零零的李白，縱使心有光芒萬丈，又能和時代的黑暗對抗多久呢？

公元744年三月，李白上疏請還山，唐玄宗也順?biāo)浦邸百n金放還”。

幸好是放還。仙融不入紅塵，凡人也供不起仙，不如像一對曾經(jīng)愛過的戀人，一別兩寬，各生歡喜。

離開的那一天，李白依然倔強地對著長安城高聲放歌：“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?這時候的大唐，才真正迎來了詩仙。

離開長安的李白，開始了又一次漫長的游歷。他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人結(jié)交同游，留下了無數(shù)華彩辭章，被傳為文壇佳話。

天寶末期，安史之亂猶如一場瘟疫，席卷了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐守江西的永王李璘打著平定叛亂的旗號，從江陵起兵了。

這時候李白已隱居于廬山屏風(fēng)疊，卻還關(guān)心時政，一心想要報效國家：“撫劍夜吟嘯，雄心日千里?！边@時候永王突然到訪，三度相邀，使他又一次燃起了愛國雄心，欣然前往。

然而這不過是一場奪權(quán)的鬧劇。不到五個月，李璘兵敗身亡，李白以“附逆”罪入獄，雖然免死，卻被流放夜郎。

年近花甲的李白已貧病交加，還要長途跋涉，他所有的政治理想已全部破滅，身邊也再沒有親朋好友可以扶持。曾經(jīng)的摯友高適是關(guān)押他的將領(lǐng)，此時卻只想裝作素不相識。李白，已處于“世人皆欲殺”的慘淡地步。

之后的日子，李白抱恙在身，卻依舊瀟灑，依舊浪漫，依舊喝酒，依舊舞劍，甚至還想請纓追剿“安史之亂”的殘余勢力。

史書說他最后“醉致疾亡”，很多人都是不信的：仙人又怎么會生病呢？人們更愿意相信，他是酒醉入江，抱月而歸。

抱月而歸，這很李白。就像余光中先生說的，樽中月影，才是他的故鄉(xiāng)。

回首李白這一生，壯志凌云，卻因一身傲骨而頻遭坎坷，蹉跎終老。

他的詩歌詠山水、羨神仙、歌俠客、記飲酒、贈友人，都是那么浪漫、豪放，這豪放背后，卻是騙過了全世界的悲憤、孤獨和落寞?！疤觳胖畩^勉、天才之寂寞、天才之不為時人所知、天才之無用武之地，俱在于是。”（張大春）

但是，李白強悍的生命張力，也正因為從這樣的悲劇中掙脫、迸發(fā)出來，才成為了響徹天地的時代之音，成為了整個盛唐最響亮的長歌。

兩千年的中國文學(xué)史，“少年”何其之多，但只有李白一人，出走半生，歸來仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。