閆紅

我曾經(jīng)有個(gè)朋友，“父親”這個(gè)詞對(duì)他猶如禁區(qū)，他自己不提，我們也不敢說(shuō)，要是誰(shuí)不小心說(shuō)起自家老爸，他臉上立即呈現(xiàn)出顯而易見(jiàn)的寂寞。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他父親是個(gè)畫(huà)家，浪子，他打小就不怎么能見(jiàn)到父親，卻能聽(tīng)到關(guān)于父親的各種傳言，那些傳言如同流矢，將他整個(gè)童年刺得千瘡百孔。

待到他長(zhǎng)大成人，父親已經(jīng)老得無(wú)法繼續(xù)浪子生涯，他們之間的格局變了。父親開(kāi)始想靠近他，眼神里總是戀戀的，這給了他復(fù)仇的可能，他凌厲地切斷父親的一切希望，包括，僅僅因?yàn)榕笥炎哉f(shuō)自話(huà)地去探訪(fǎng)了父親一次，就果斷地跟那個(gè)感情過(guò)于豐富的小姑娘分了手。

我有次在街上看到那個(gè)父親，他站在一個(gè)臨時(shí)餐車(chē)旁邊吃盒飯，整張臉都快埋到飯盒里了，望著這樣一個(gè)老人，你無(wú)法想象，他曾經(jīng)有過(guò)飛揚(yáng)跋扈的壯年。

這是一個(gè)太過(guò)悲催的浪子的晚年，當(dāng)然，有人比他幸運(yùn)一點(diǎn)，像謝賢。他的生活方式能夠被孩子理解，他也能夠自洽，但是當(dāng)浪子倚仗的那種元?dú)獠辉伲惨囍鲆粋€(gè)寂寞的老人。

偶爾打開(kāi)一檔真人秀節(jié)目，赫然看見(jiàn)謝賢和一個(gè)小朋友搭成臨時(shí)祖孫，他對(duì)那孩子極其疼愛(ài)，某些時(shí)刻，我覺(jué)得他是以此抵御孤獨(dú)，他談到眼下的獨(dú)居生活：小女友已經(jīng)離開(kāi)，某些生活瑣事令他措手不及，出門(mén)時(shí)會(huì)忘了關(guān)掉爐灶，有幾次回家時(shí)，看到廚房里全是煙霧；他也開(kāi)始經(jīng)常翻老照片，惦記孩子，卻也接受孩子不在身邊；雖然他說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，但你不難看出，他眼中的孤寂，和對(duì)天倫之樂(lè)的向往。那一刻，真的覺(jué)得，謝賢老了。

說(shuō)八十多歲的謝賢“老了”似乎有點(diǎn)荒唐，只是，以前每次看到謝賢，都會(huì)覺(jué)得他總也不老。到了這個(gè)年紀(jì)，他依然梳馬尾，戴耳釘，襯衫上面兩個(gè)紐扣打開(kāi)，胳膊上有肌肉，女朋友比他小五十多歲……如果說(shuō)都還只是皮相，他從里到外給人年輕感的，是那種吊兒郎當(dāng)，什么都不當(dāng)回事的氣質(zhì)，完全不是朱自清筆下那種將兒子送上火車(chē)，還要特地翻越站臺(tái)買(mǎi)幾個(gè)橘子給他路上吃的父親。

一個(gè)男人怎樣才能做到總也不老？也許就是像謝賢這樣，知道自己有兒有女，但不必時(shí)時(shí)記起自己是個(gè)父親。做選擇的時(shí)候，還是像一個(gè)單身漢那樣，只看自己的內(nèi)心，而沒(méi)有通常做父親的也許不無(wú)迂腐的瞻前顧后。

所以他和狄波拉，合則聚，不合則散，情感切割得清爽，彼此心無(wú)芥蒂。狄波拉結(jié)婚時(shí)，他能夠親自到場(chǎng)，狄波拉婚后，他能帶著小女友，和前妻夫婦喝下午茶。一個(gè)普通的中年人會(huì)有的各種顧忌，在謝賢這里都不是個(gè)事兒，他要的是飛揚(yáng)的人生，阻擋他飛揚(yáng)的，都要一腳踢開(kāi)。

他也敢于孤注一擲地投資，謝霆鋒16歲簽約英皇，就是因?yàn)橹x賢當(dāng)年投資時(shí)過(guò)于自信，跟英皇老板借來(lái)巨額錢(qián)財(cái)，結(jié)果這些錢(qián)大抵打了水漂，只好拿兒子的未來(lái)抵債，說(shuō)起來(lái)謝霆鋒也是個(gè)苦孩子，給舊社會(huì)被典當(dāng)?shù)耐抟膊畈欢嗔恕?/p>

有謝賢這樣一個(gè)父親是一種怎樣的體驗(yàn)。

好處是有的，即便他把你賣(mài)了還讓你幫他數(shù)錢(qián)，但他在精神方面會(huì)給你很大的空間。他不會(huì)像那些擁有雄厚的道德資本的父親，對(duì)你的生活指手畫(huà)腳，讓你覺(jué)得，不按照他說(shuō)的做，就對(duì)不住他為了你而變得苦大仇深的一生。你不必因?yàn)檫@樣一筆良心債，而放棄自己所要的生活，他的想一出就一出，意味著，他默許你想干嘛就干嘛。

所以，我們常常說(shuō)謝霆鋒叛逆，實(shí)際上，謝霆鋒不過(guò)是比其他人更加尊重自己的內(nèi)心。父親的任性，使得他不必給自己設(shè)置條條框框，他可以選擇，不設(shè)置年齡、婚史以及其他各種條件的愛(ài)情。

但壞處也是有的。即使謝霆鋒經(jīng)常戴著墨鏡，你也不難感受到他眼睛里的落落寡歡，與被爸爸媽媽爺爺奶奶一大家子捧在手里長(zhǎng)大的黃曉明不同，他的笑容里缺了點(diǎn)溫暖的東西。

自由的另一面是疏離，說(shuō)起童年，謝霆鋒常常會(huì)不由自主地抱怨。他雖然幫謝賢還債，給謝賢買(mǎi)勞斯萊斯，更像是一種打小時(shí)候起形成的習(xí)慣，難怪謝賢會(huì)用“不熟”來(lái)形容自己和謝霆鋒的關(guān)系。

很難說(shuō)這種狀態(tài)的好與壞，事實(shí)上，溫暖完美的親子關(guān)系總是少之又少，大部分的愛(ài)都是千瘡百孔的。豆瓣上有個(gè)特別火的小組，叫做“父母皆禍害”，有許多人上去投訴父母過(guò)于粘稠的愛(ài)，形成對(duì)自己的捆綁，兩害相權(quán)取其一，謝賢這樣做父親，也不能算最糟糕的一種。

是不是一個(gè)好父親，不是浪子的問(wèn)題，他們的命門(mén)，是能不能永不老去。曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，說(shuō)是偶爾遇到當(dāng)年招蜂引蝶的浪子老師，看見(jiàn)他彎腰駝背地被小女友呵斥，頓覺(jué)人生是如此不堪。

有句話(huà)叫“自古美人如良將，不許人間見(jiàn)白頭”，浪子白頭不可怕，可怕的是發(fā)際線(xiàn)后移，發(fā)際線(xiàn)后移也不算特別可怕，可怕的是，笑傲過(guò)人生的多少場(chǎng)驚濤駭浪之后，不再輕車(chē)熟路地駕馭孤獨(dú)，你能在他們的臉上，看到被孤獨(dú)銷(xiāo)蝕的痕跡，你能看到他們準(zhǔn)備舉手投降，卻已經(jīng)不再有受降對(duì)象。

這或許是浪子的必然結(jié)局，浪子追求輕，最后就成了生命中不可承受之輕。但是，人生總是平衡的，和光同塵者被生活壓得彎了腰，但也因此更為接近大地，飛揚(yáng)者難免有無(wú)處著落的惶恐，但你的確不可能把所有的好處占足。各人有各人的緣法，也只能各自成就，所以，謝賢怎么可能永遠(yuǎn)不老呢？老去的謝賢，更有一種參差對(duì)照的質(zhì)感。