何林霖

找到早已定好的旅館，桑安瀾進(jìn)了房間，把自己塞進(jìn)消毒水的懷抱里。冰涼的床單貼著面頰，西北風(fēng)在窗外呼嘯而過，室內(nèi)開出一朵寂靜的花，她想起一個(gè)人來。

1

17歲的桑安瀾，在明德高中的三年級(jí)無人不曉。

文科第一名。校長(zhǎng)的女兒。

同學(xué)的眼光總是蘊(yùn)含著太多紛雜的信息，桑安瀾毫不在意，每日里一人來去，安之若素。

寄宿制的明德高中規(guī)定3個(gè)星期回家一次，其余時(shí)間不許出校門，禁止帶手機(jī)。幾乎與世隔絕的環(huán)境使得青春期躁動(dòng)的荷爾蒙愈發(fā)難以克制，黑暗的道路上，桑安瀾瞥一眼躲在廊柱后面接吻的兩人，面無表情地走了過去。

“回來了？”燈光下的母親抬起頭，眉心有淺淺的川字紋路，“給你熱了牛奶，順便把這幾道錯(cuò)題看一下。”

桑安瀾應(yīng)聲坐到桌前，接過上午剛交上去的卷子細(xì)看母親批改過的痕跡。牛奶在一旁散著熱氣，她不小心抬手碰到，燙了一下，輕輕一抖，又默默地縮回去。

“看完早點(diǎn)睡，我走了?！遍T被母親帶上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。

樓道里還有剛回到公寓樓的年輕老師在說話，和著水房“嘩嘩”的流水聲，嘈雜細(xì)碎。桑安瀾安靜地坐著，訂正完一張卷子。

四周逐漸安靜下來，熄燈鈴響過，桑安瀾拉開窗簾向外看，籃球場(chǎng)上一片漆黑，人群早已各自歸巢，寢室樓的燈也都黑了下來。

她把牛奶一飲而盡，關(guān)燈睡覺。

第二天的英語課上，同桌側(cè)過頭：“哇，分?jǐn)?shù)好高，哎，果然你媽媽又給你講過了啊?！鄙０矠懳⑿c(diǎn)頭，會(huì)意地把訂正好的英語卷子遞給她，繼續(xù)做數(shù)學(xué)題。

這周剛好放假，上午課結(jié)束后，滿校園都是大包小包往外走的同學(xué)。班里只剩下桑安瀾一個(gè)人，她不緊不慢地寫完最后一行筆記，收拾好東西，把新發(fā)下來的各科試卷疊成邊角服帖的一摞，這才鎖上教室門離開。

吃完午飯，她還要回來上自習(xí)。

然而等到她回來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)班里的門開著，講臺(tái)一側(cè)的座位上多了一個(gè)人。

“桑安瀾？”他從書山題海中抬起頭來，露出一張溫柔俊朗的臉，沖著她笑，“來學(xué)習(xí)??？學(xué)霸果然不一樣?！?/p>

桑安瀾攥緊手中的鑰匙，一臉怔然：“竇飛航？你怎么沒回家？”

2

3個(gè)月前，30歲的桑安瀾從公司辭職。

桑安瀾決定拋下母親，出門旅游。

母親和她大吵一場(chǎng)，斥責(zé)她不知好歹，自毀前途。

“好不容易要晉升了，不就是一點(diǎn)刁難，哪里的上司不是這樣？”

“你真是讓我太失望了。”

旅行社的小姐姐笑瞇瞇地為她推薦旅游套餐，桑安瀾把指尖轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，落在了酒泉上。

她看著這兩個(gè)字發(fā)呆，熟悉又陌生的字眼在舌尖打轉(zhuǎn)，來去之間總覺得，自己好像忘掉了什么。

而當(dāng)她終于踏上這片土地，在暈車后栽倒進(jìn)巨大的麥垛時(shí)，忽然就把什么都記了起來。好像一條魚終于被網(wǎng)住，在漁夫賣力地拉扯中逐漸浮出水面。

桑安瀾拒絕了導(dǎo)游的安排，自己坐車去了玉門關(guān)。

9月的酒泉風(fēng)很大，桑安瀾盤起頭發(fā)，用紗巾裹了口鼻，戴著墨鏡站在關(guān)隘的遺址前仰頭看，喬其紗的長(zhǎng)裙在砂礫間抖出一片雪色。她頓足許久，找了個(gè)陰涼的地方把耳機(jī)插上，終于點(diǎn)開一首歌，耳機(jī)瞬間流瀉出抑揚(yáng)頓挫的蒼涼：

……

我身騎白馬，走三關(guān)。

我改換素衣，回中原。

放下西涼無人管，

我一心只想王寶釧。

……

咿呀的閩南語，把她的思緒漸漸帶到了過去，而30歲的桑安瀾，孤身一人，沒有工作，沒有朋友，沒有伴侶，也沒有母親，站在一望無際風(fēng)沙漫天的玉門關(guān)前，終于落下淚來。她想起了17歲的高三那年，沒有朋友，沒有伴侶，孤身一人的自己。

3

17歲的桑安瀾站在空寂的教室里，面對(duì)著熟悉又陌生的男同學(xué)，一時(shí)間不知所措。

竇飛航坐在桌前，饒有興趣地看著桑安瀾：“我這次不回家，聽同學(xué)說你假期都在班里上自習(xí)？”

太久沒和男同學(xué)這樣聊過天，桑安瀾竟一時(shí)有些口拙，吶吶應(yīng)道：“嗯?！彼诘?排左側(cè)，竇飛航則坐在第1排靠右，原本以為這樣結(jié)束對(duì)話就行了，誰知竇飛航竟突然轉(zhuǎn)過了身，搭了條胳膊過來，語氣熟稔地繼續(xù)搭話：

“學(xué)霸，先別忙學(xué)習(xí)，聊會(huì)兒?jiǎn)h？”

教室里雖然只有兩人，但摞得厚厚的書本資料仿佛一堵墻一樣，把他們隔了開來。桑安瀾看著半隱在書墻后面的人，忽然發(fā)現(xiàn)，竇飛航長(zhǎng)得還不錯(cuò)，有雙笑起來很溫柔的眉眼，銀框眼鏡襯得書生氣濃厚——長(zhǎng)得倒像個(gè)好學(xué)生似的，她暗想。

“聊什么??？”她把桌上的政治資料筆記都撥出來堆在一起，順手撩起垂在右臉側(cè)的及肩短發(fā)，掛在了耳后，開始漫不經(jīng)心地翻頁。

“嗯……我聽同學(xué)說，你跳舞很好啊，一二年級(jí)的時(shí)候他們都看過?！备]飛航把下巴磕在后座的書垛上，眨巴著眼睛看桑安瀾，“怎么你到了咱們班這么低調(diào)？”

他的語調(diào)太輕松，表情又太善意，桑安瀾不由得放松下來，停下手中的動(dòng)作，笑著回他：“都高三了，學(xué)習(xí)最重要啊，跳舞又不能保送我上大學(xué)?！?/p>

竇飛航揉了揉揉鼻子，不好意思似的：“你怎么就能天天學(xué)這么久呢，放假了我都坐不住?！?/p>

桑安瀾嘆了口氣：“我媽在后面看著我呢，你說我壓力大不大？”

竇飛航嘖了一聲：“我覺得宋校長(zhǎng)平時(shí)還挺好說話的，不過對(duì)你確實(shí)很嚴(yán)格?！?/p>

桑安瀾聳了聳肩：“是不是挺慘的？”

竇飛航連忙擺手：“不不不，你可千萬別這么想，”他干脆繞過講臺(tái)，拎著凳子坐到了桑安瀾對(duì)面，“隨時(shí)隨地都有老師給補(bǔ)課，多少人羨慕！你要知道，我們這種家在農(nóng)村的，別說請(qǐng)老師補(bǔ)課了，假期里有什么不會(huì)的問題都找不到老師問?！?/p>

桑安瀾聽多了這種話，心中毫無波瀾，面上卻禮貌微笑：“是啊，我確實(shí)比你們條件好，所以只能聽話努力學(xué)習(xí)咯?！?/p>

竇飛航卻意識(shí)到了什么，笑笑換了話題：“你最近喜歡聽什么歌？”

“最近？”桑安瀾捻著書頁的手指無意識(shí)地搓了搓，“我啊，上了高三就沒聽過歌了，電腦啊、電視啊、手機(jī)我都不碰了……”

竇飛航立刻崇敬起來：“了不起，我一直都偷偷帶著手機(jī)呢。”他把手機(jī)從口袋里掏出來，沖著桑安瀾晃了晃。

“喂，”桑安瀾笑著去打他的手機(jī)，“刺激我？”

竇飛航讓她拍了一下，笑著開手機(jī)：“我錯(cuò)了還不行么？看你這么可憐，我給你放首歌，行吧？”

二人對(duì)坐，靠得極近。竇飛航低頭翻手機(jī)，桑安瀾忽然意識(shí)到竇飛航專注的眉眼，纖長(zhǎng)的眼睫，心臟怦怦跳起來。

音樂在這時(shí)響起來，伴奏里風(fēng)鈴似的沙沙作響，鋼琴聲溪水一樣清澈柔軟，女聲開口，唱得悲傷：

我愛誰，跨不過，從來也不覺得錯(cuò)，

自以為，抓著痛，就能往回憶里躲。

偏執(zhí)相信著，受詛咒的水晶球，

阻擋可能心動(dòng)的理由。

……

桑安瀾聽呆了，問：“什么歌？”

“《身騎白馬》，”竇飛航托腮看她的表情，十分滿意，“是我這段時(shí)間里最喜歡的歌。”

到了副歌部分，歌手忽然換了方言，閩南語特有的灑脫唱得淋漓盡致：

我身騎白馬走三關(guān)

我改換素衣回中原

放下西涼無人管

我一心只想王寶釧

……

教室空曠，樂聲遼遠(yuǎn)而縹緲，動(dòng)人的曲調(diào)如一只手輕撥心弦，再三起落，沉入心扉。

一曲聽完，桑安瀾看著竇飛航說不出話來。

完了，她心想。

桑安瀾，你真沒出息。

“好聽嗎？”竇飛航在她眼前揮手。

桑安瀾回過神，裝作整理自己的齊劉海，手指遮住眉眼，勉強(qiáng)克制自己的表情：“嗯，好聽的?！?h3>4

30歲的桑安瀾站在玉門關(guān)前，聽完了一整首歌，擦掉了眼淚，坐車回旅館。

剩下的時(shí)間她哪里都沒去，每天早上坐車去玉門關(guān)，站著聽完一首歌，然后回去。

她去了14天。

旅游淡季，游客稀少，三三兩兩地匆匆來去，在這個(gè)無甚風(fēng)景的地方轉(zhuǎn)上一圈，毫不留戀。只她一人，站了又站，來了又來。

一首歌聽了無數(shù)遍，老舊的曲調(diào)，模糊的音質(zhì)，沉在風(fēng)聲里顛簸著，溫溫涼如水洇透身軀，從頭淋到腳，沁入心脾內(nèi)腑，是鐵石一般的冷。

記憶如蝶，雙翼在風(fēng)中鼓動(dòng)，顫顫巍巍地飛行，避開砂礫狂風(fēng)，終于飛回到告白的時(shí)候。

“竇飛航，你真的不喜歡我？”

“真的不是，你怎么會(huì)這么想。”

“那就好，我……我就是想確定一下，問清楚，就是怕你想太多，我想和你一直做朋友嘛。”

記憶如拼圖一般逐漸聚齊，散落的碎片在這些日子里粘合起來，勾勒出一幅她竭力忘卻的老照片。

桑安瀾坐在旅館房間的窗邊，把頭靠在玻璃上，眼睛毫無焦距地望著星星：“竇飛航，你這個(gè)騙子?！?/p>

“說好要一起來玉門關(guān)的?！?h3>5

來到酒泉的第15天夜里，桑安瀾做了個(gè)夢(mèng)。

是大學(xué)里的自己。

19歲的桑安瀾接起一個(gè)陌生電話：“喂？”

“喂？我來你學(xué)校啦?！币粋€(gè)熟悉的聲音，笑得清朗。

“?。磕恪莻€(gè)，你？來我學(xué)校了？”桑安瀾有些懵，竟接不上話來。

“我什么我，你不會(huì)忘了我是誰吧？喂，我要生氣了?。　蹦莻€(gè)聲音不敢置信地叫道，“桑安瀾，我是竇飛航，好吧！你把我電話刪了？”

“啊！沒有！我當(dāng)然沒忘，好吧，剛才沒反應(yīng)過來，我在看書呢！”桑安瀾辯解，心里卻突然開始怦怦跳。她站起身來，拿著手機(jī)出了寢室，又忍不住轉(zhuǎn)回來照鏡子：“你來我學(xué)校了？現(xiàn)在嗎？”

“對(duì)啊，我來找我同學(xué)，順便也想見見你唄，結(jié)果你都忘了我了，哎呀，真是生氣?！备]飛航調(diào)侃道。

“哎呀，沒有沒有，我真的沒不記得你啦。”桑安瀾對(duì)著鏡子撥弄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，不自覺露出傻笑，“那你現(xiàn)在在哪呢？我去找你？”

竇飛航卻道：“你住哪個(gè)公寓啊，在宿舍等著好了，外面正下雨呢，我讓我哥們兒帶路，我們?nèi)ソ幽??！?/p>

桑安瀾轉(zhuǎn)回到床邊坐下，雀躍道：“我在丁香樓，你們兩個(gè)一起過來？雨下得大不大??？”

“嗯，我們倆一塊兒。雨這會(huì)兒下得挺大的，你一會(huì)兒記得帶把傘。”竇飛航道，“估計(jì)20分鐘就到了，等著吧?！?/p>

掛了電話，桑安瀾立刻打開了衣柜，挑起了衣服。

她想起剛才的對(duì)話，忍不住“哼”了一聲：“還挺紳士?！?/p>

而后嘆了口氣。

她和竇飛航已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，自從她追問過那個(gè)問題后。

而且自高考后，他們就沒再見過了。

雖然已經(jīng)得到過明確的回答，但竇飛航的突然到來，還是讓桑安瀾亂了心緒。

大雨傾盆，二人一會(huì)面就去找了個(gè)飲品店躲雨。竇飛航的哥們兒戴了副黑框眼鏡，一副理工男模樣，說話卻十分藝術(shù)，半開玩笑對(duì)桑安瀾道：“他一下車就要過來找你，也不管雨這么大，非押著我?guī)贰闭f到后面，竇飛航拍了他一下，話音突然模糊下去，正在點(diǎn)單的桑安瀾沒注意，客氣地笑著點(diǎn)頭。

竇飛航坐在她的對(duì)面，穿了件黑色拉鏈衛(wèi)衣，戴著眼鏡，輪廓更加俊朗穩(wěn)重，正溫柔地笑著。

桑安瀾自高中畢業(yè)后便留起了長(zhǎng)發(fā)，如今海藻似的鋪了滿肩脊，也戴上了眼鏡，唯一不變的，大概只有依舊齊眉的劉海兒。

原本留著過耳短發(fā)，眼神清冷。鋒芒畢露的少女竟也溫婉起來。

竇飛航專注地看她，語氣熱情歡快，聊了什么，桑安瀾卻忘了。

夢(mèng)境慢慢模糊起來，桑安瀾知道自己醒了。她睜開雙眼，盯著天花板，腦海里卻全是傾盆的大雨，滴水的傘沿，被打濕的衣角和碎發(fā)，竇飛航專注地看著自己的溫柔的眼神。

她睡得不安穩(wěn)，醒得很早，此時(shí)天剛泛藍(lán)，房間里黑色稍褪，灰蒙蒙一片。

時(shí)隔10余年，夢(mèng)中憶起舊事，她卻突然懂了竇飛航那個(gè)不記得名字的朋友，說的一句含糊不清的話語。

“我就跟來看看，他心心念念的人……到底長(zhǎng)什么樣?！?/p>

桑安瀾呆呆地看著天花板，忽然又記起一句話。

“他……經(jīng)常跟我說起你……”

那些原本以為早已散落在風(fēng)里的，不起眼的字句啊。

流淌不息的時(shí)光如冰封十里的湖面，驟然凝結(jié)，而碎片在透明的包裹里，終于露出了痕跡。

大學(xué)里那次碰面和讓自己摸不著頭腦的聊天，是他們此生的最后一次見面。

而那些包含深意的話語和眼神，被自己輕飄飄略過，自以為是地扔下和割舍掉了。桑安瀾想著竇飛航拙劣的演技，胸口悶得喘不過氣來。她翻了個(gè)身，看見窗外終于露出一線白光的天空，像是被刺到了眼睛，猛地拉過被褥蒙住了頭，終于忍不住哽咽著，淚如雨下。

6

3個(gè)月前，桑安瀾收到了一本日記。

還有一封結(jié)婚請(qǐng)柬。

17歲的桑安瀾在重點(diǎn)大學(xué)讀書，勇敢而直白，依舊鋒芒畢露，非要橫沖直撞過一路荊棘。她站在宿舍走廊上，看著窗外問道：“竇飛航，你真的不喜歡我嗎？”

竇飛航怎么會(huì)不喜歡她呢？

只是他們的差距太大了。

自卑又自傲的桑安瀾在電話里不停地講述自己的比賽和研究項(xiàng)目，抱怨自己的大學(xué)太過嚴(yán)格，拼命展示自己的優(yōu)秀，卻忽略了竇飛航提起自己去工廠打工，一天在車間12個(gè)小時(shí)的疲憊和試探。

一個(gè)是高高在上的天之驕女，前途光明未來可期；一個(gè)是灰頭土臉的普通屌絲，成績(jī)普通就業(yè)艱難。

竇飛航選擇了放棄，把所有未曾言明的心緒全數(shù)隱藏，裝作從未有過這一遭心動(dòng)。

他要放過她，給她一個(gè)更好的未來。

而不明就里、懵懂青澀的桑安瀾，還未學(xué)會(huì)讀懂人心，只能被蒙在鼓里，咬牙把眼淚吞回肚里，以為自己太過得意，做了一場(chǎng)自作多情的戲。

她以為自己是王寶釧，苦守寒窯18載，卻未曾想過，竇飛航不是薛平貴，她卻是那個(gè)西涼。

沒人管的西涼，高高在上的西涼。

她是竇飛航的公主，遙不可及的夢(mèng)。

而竇飛航最終離去了，只留下桑安瀾看著那個(gè)素衣白馬的身影越走越遠(yuǎn)，一去不還。