北 塔

中國現(xiàn)代文學館

蟄存兄：

忽奉手書，驚喜交集?！督鹗僭仭穬杀疽彩盏?。二十年蟄居乃有此收獲，亦可謂因禍得福也。葉圣老住址要打聽，然不難，尊作必能送到。說來好笑，我只知其寓在東四八條，進門有竹子一叢，乃不知門牌號碼，真可笑也。我的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時曾臨董美人碑，后來亂寫。近來囑寫書名、刊物名者甚多，推托不掉，大膽書寫，都不名一格。“新文學史料”五字，自己看看不像樣?，F(xiàn)在寫字手抖，又目力衰弱（右目0.3視力，左目失明），寫字如騰云，殊可笑也。匆覆（復），即頌春禧。

沈雁冰 元月廿二日

寫唐詩，容過了春節(jié)再寫，又及。

茅盾給施蟄存的這封信寫于1979年1月22日。茅盾與施蟄存二人相識已久，1905年出生的施蟄存比茅盾年輕9歲，20世紀20年代中后期，施蟄存在文壇上嶄露頭角時，茅盾已是聲名卓著的大家了。1927年，大革命失敗后，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下。由于茅盾之前以共產(chǎn)黨員身份積極參加革命活動，所以幾乎處于被國民黨當局封殺的狀態(tài)。在當時許多報刊都不敢登茅盾文章的情況下，施蟄存主持的《現(xiàn)代》雜志卻勇敢地發(fā)表了不少他的作品，如第1卷第2期上有散文《故鄉(xiāng)雜記》、第2卷第1期有短篇小說《春蠶》、第3卷第3期上有短篇小說《當鋪前》等。茅盾還向施蟄存推薦其他作家的作品，如他在1933年給施蟄存的信中稱自己“有沙汀及何谷天小說各一篇，尚好，如《現(xiàn)代》要小說，弟可以送給兄一看，可用則用，不可用還他們”，甚至在給施蟄存的信中，不諱言自己日常生活中所遭遇的苦惱：“生活近日糟極了，妻病拖著不見痊可，反而越來越復雜。我是不懂醫(yī)學的，病人其實也不懂，而常自以為‘懂’，一會兒說是腰子病了，一會兒說是肺病急性復發(fā)了，一會兒說是子宮病了，腹膜炎了，自驚自疑……”由此看來，二人關系其時已是較為親近了。

幾十年后的1979年1月17日，施蟄存給茅盾修書一封，信中開端便說“數(shù)十年未申謁候”，并說他還記得年輕的時候曾多次去茅盾家里，茅盾夫人以冷飲款待他的情形：“輒念當年寶山路出入尊府，多承教誨，暑中師母常以冷飲見餉，今師母亦逝，電光石火殊可慨喟?！笔┬胖刑岬降摹爱斈辍?，時間大致是茅盾在商務印書館工作期間，而“寶山路尊府”則是茅盾當年所住的商務印書館編譯所宿舍—— 一座半洋式的二層房子。

在信中，施蟄存說自己“二十年禁錮，使晚得以潛心讀書，亦有所利，興致旁及金石碑版文物的絕句，曾作《金石百詠》一卷”，這本書他“數(shù)年前嘗油印五十冊，以貽同好，然入都門者不過數(shù)冊，今檢奉一冊，作為向師門匯報二十年業(yè)績，請指教之。此稿春節(jié)后將在香港《大公報》發(fā)表，或可印一單行本，當再奉呈。另一本請代轉(zhuǎn)圣陶先生，并請轉(zhuǎn)致拳拳之意”。

茅盾給施蟄存的信

施蟄存于信中所說的“二十年禁錮”，是指1950年代末，他因為一篇文章《才與德》而被打成右派的一段經(jīng)歷。由于他曾被魯迅命名為妄想在對立的斗爭中保持中立的“第三種人”，以致于這頂歷史的帽子在“反右”運動中被重新翻出來，并且變本加厲地扣到他頭上。當時，在姚文元定了批施蜇存的調(diào)子之后，上海灘的筆桿子們主動或被動地輪番攻擊他。有的說他變成了“第二種人”，如說“正像姚文元同志說的，施已從‘第三種人’轉(zhuǎn)變?yōu)椤诙N人’——反社會主義的人”。有的甚至說他變成了第一種人，如說，施蟄存其實也并沒有“做定”第三種人，“他二十余年來一貫‘做定了’的倒是反對共產(chǎn)黨、反對社會主義、反對無產(chǎn)階級文學的第一種人”。一些老作家也曾聯(lián)名撰寫批判他的文章，而他的同事、學生紛紛檢舉揭發(fā)他的種種“罪行”。施蟄存也因此告別文學創(chuàng)作和翻譯工作，轉(zhuǎn)而從事古典文學和碑版文物的研究工作，《金石百詠》 便是在這種背景下誕生的成果。

《金石百詠》是施蟄存所作的“一百首欣賞碑版文物的絕句”，這些詩“始于歲朝，成于五月二十日”，是他在1971年的前半年集中寫作完成的?！督鹗僭仭返谝话媸怯陀”?，而且只印了50冊，用來油印的紙還是施蟄存自己親手買的。據(jù)劉海永《百歲老人施蟄存的百字情節(jié)》一文中所述，1975年6月，在上?！案Ｖ萋芬患夷霞埖辏┫U存購毛邊紙兩刀，請佟培基帶回開封，刻印《金石百詠》用?！薄?976年4月，李白鳳幫助刻寫的《金石百詠》油印本印出50冊，施蟄存分贈同好友人?！笔┫U存在給茅盾的信中說“數(shù)年前嘗油印五十冊”的“數(shù)年前”，指的就是1976年。因為印量有限，可見當年能收到施蟄存親自寄贈《金石百詠》的，應是他較為看重的師友。寄贈給北京的不過數(shù)冊，其中有一冊是贈給啟功先生的。啟功與施蟄存書信來往頻繁，論碑談書，常常交流京滬兩地的碑帖行情，啟功甚至為施收集了一部分碑帖，如1963年曾寄贈給施蟄存“昭陵拓本二十八種全份”。收到施蟄存寄來的《金石百詠》，啟功連夜捧讀，并盛贊曰：“讀之如入寶山，目不暇給，自晚飯后歸家拆裹讀之，至夜三時始畢。在中勝義紛紜，尚待涵味，更有若干拓本，未曾見識，恨不得立趨高齋，親聽指授，益快眼福。”

施蟄存

《金石百詠》

關于《金石百詠》的出版情況，劉海永在《百歲老人施蟄存的百字情節(jié)》一文中記為1979年“在香港《書譜》雜志陸續(xù)發(fā)表”。而施蟄存1979年給茅盾的這封信中則明確說：“此稿春節(jié)后將在香港《大公報》發(fā)表”，甚至在其傳播甚廣的《我寫〈唐詩百話〉》一文中，也有類似記述：“一九七九年在香港《大公報》發(fā)表?！睂Υ?，學界已經(jīng)有了較為詳細的梳理與辨疑，張新穎在發(fā)表于2012年3月7日的《東方早報》上《〈金石百詠〉油印本》一文中寫道：“1979年2月至11月，《金石百詠》在香港《大公報·藝林》連載，凡二十期。1989年，巴蜀書社印行施蟄存的《北山集古錄》，內(nèi)收《金石百詠》?！毕挠暝凇妒┫U存先生著譯年表》（發(fā)表于香港《文學世紀》雜志2003年10月號“施蟄存先生百歲壽慶專輯”）中記為：“一九七九年 七十五歲《唐碑百選》于香港《書譜》逐期揭載，《金石百詠》連載于《大公報·藝林》?！庇纱丝梢姡瑒⒑Ｓ来蟾攀菦]有讀到施蟄存給茅盾的這封信，而把《唐碑百選》誤記成《金石百詠》了，前者是在《書譜》上連載過的。

施蟄存不僅給茅盾寄贈《金石百詠》，在信中，還請茅盾代為轉(zhuǎn)送葉圣陶一冊，以“作為向師門匯報二十年業(yè)績”，甚至在信的落款中謙稱：“五十年老門生”，可見對茅盾的敬重。

從上文所錄茅盾信函的落款時間不難看出，茅盾在接到施蟄存的“手書”后，很快便予以了回復，而這封回信距目前留存的茅盾上一次給施蟄存的信（寫于1933年8月14日），時隔已46年矣，其間兩人有沒有聯(lián)系，不得而知。但從茅盾于回信中表達的接到施蟄存信的驚喜，可以看出兩人已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，估計茅盾沒有預料會突然收到施蟄存的來信，所以才抑制不住地“忽奉手書，驚喜交集”。茅盾在信中告訴施蟄存：“《金石百詠》兩本也收到”，而“二十年蟄居乃有此收獲，亦可謂因禍得福”一句，則是委婉含蓄地表達了對施著的肯定。茅盾在信中告訴施蟄存，他雖然知道葉圣陶住在“東四八條，進門有竹子一叢”，但卻不知具體門牌號碼，不過也不難打聽，表示一定會將《金石百詠》代轉(zhuǎn)給葉圣陶一冊。

茅盾與葉圣陶可謂莫逆之交。1921年，茅盾與葉圣陶等人共同發(fā)起成立中國現(xiàn)代文學史上最大的流派之一“文學研究會”，甚至連茅盾這個筆名也是葉圣陶給定的。1929年5月4日，茅盾在日本東京為葉圣陶的新作《倪煥之》寫下評論《讀〈倪煥之〉》一文，從表現(xiàn)“時代性”的角度稱贊《倪煥之》為“扛鼎”之作。在上海景云里，他們曾做過鄰居，而在北京，其時茅盾所住的后圓恩寺胡同和葉圣陶所住的東四八條相隔也只有2.4公里，來往還是相當方便的，想必茅盾曾多次去過葉圣陶家?；蛟S越是熟門熟路的地方，通常越不會去記門牌號碼等信息，因此茅盾才會只記得葉圣陶家門前的一叢竹子，而不知門牌號碼吧。

施蟄存在信中說：“近見《新文藝史料》封面題字，乃先生手筆”，贊賞“大有瘦金筆意”，并直接表達了求書的想法，希望茅盾“最好寫唐人絕句一首，因年來晚正在撰《唐詩串講》，將來可作插繪用也”?！短圃姶v》是施蟄存在1977年冬天，與上海古籍出版社約定寫的“一本關于唐詩鑒賞的書。當時就擬定了書名《唐詩串講》，約期一年交稿，讓出版社列入一九七九年的出版書目”。不過，此書直“到一九八五年六月，寫滿了一百篇，總算大功告成”，最后取的書名也不再是《唐詩串講》，而是《唐詩百話》（見上海古籍出版社1987年版之后記《我寫〈唐詩百話〉》）。當然，不管是“串講”還是“百話”，都是關于唐詩的鑒賞文字，也就是說，施蟄存當時的興趣點在唐詩，這也是他向茅盾求寫唐詩書法的原因之一。

茅盾的書法娟秀而瘦硬，工整而有力，柔中帶剛，綿里藏鋒，的確有瘦金體的風格。書法專家管繼平贊茅盾的書法作品：“他的字中宮收得較緊，所以線條舒展雅致，雖入筆輕而線條細，但卻細而不弱，線條非常秀挺而富有彈力”，并概括說：“其書布局縝密嚴謹，筆法精勁含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉麗……果然給人有一種清朗爽勁之感?！保ㄒ姽芾^平：《書貴瘦硬方通神——茅盾書法》，載2007年8月9日《新民晚報》）茅盾自己卻說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時曾臨董美人碑，后來亂寫。”《董美人碑》的原名是《美人董氏墓志銘》，又稱《董美人墓志》，是隋文帝第四子蜀王楊秀寫給其寵妃董氏的，董氏19歲正值青春豆蔻年華而夭亡，所以楊秀的這篇悼詞“文情并茂”，被書法界贊譽為“堪稱隋志小楷中第一”。茅盾所說的“亂寫”，不過是自謙，而有人卻根據(jù)這一句話，認為茅盾是在否定瘦金體對自己的影響，說他學的是《董美人碑》體，顯然是沒有真正了解茅盾的書法。這且是題外話。

施蟄存在書法上頗有研究，是古代碑帖書法的大行家。以他與茅盾的過往交誼來看，不可能沒有收藏茅盾的書法作品，他在給茅盾的信中說：“先生墨跡，敝篋已不存一紙?！睋?jù)相關資料記載，“文革”中，“施蟄存六次被抄家，所藏書籍差不多遺失殆盡”?？梢?，在這場浩劫中遺失殆盡的還有“先生墨跡”，這或許是他于信中向茅盾求贈題字的另一原因之一吧。只是，施蟄存在信中把《新文學史料》錯記成了《新文藝史料》，而茅盾則于回信中不聲不響地改正了，并且謙虛地說自己的書法寫得并不如意：“‘新文學史料’五字，自己看看不像樣?！?/p>

《新文學史料》

《董美人墓志》

茅盾晚年，隨著他“題寫書名、刊物名者甚多”，名人書法的名聲響徹大江南北，向他求字的新老朋友絡繹不絕。許多人給他寫信的時候，不忘“乞賜一紙”，比如施蟄存。茅盾往往不好意思拒絕推托，所以幾乎有求必應，但不像某些書法家要收取“潤例”，而是免費贈送。不過，對于施蟄存在信中索求書法作品，茅盾并沒有立刻應允，這一方面是因為施蟄存給茅盾寫信的1979年1月17日，已經(jīng)快到農(nóng)歷春節(jié)（1月28日）時間了，大概在這前后，茅盾要處理的事情較多，無法靜下心來好好寫這幅唐詩書法；另一方面，如茅盾在信中所說“現(xiàn)在寫字手抖，目力衰弱”，是健康方面的原因，其時茅盾已84歲高齡，年衰體弱，又身染多種疾病，在他同時期的日記以及寫給親友的信中，敘述病況屢屢成為主題。但即便如此，茅盾也沒有拒絕施蟄存題字的要求，而是很認真地回復施蟄存說：“寫唐詩，容過了春節(jié)再寫?！眱H僅一封友朋間正常的書信往來，便將一代文豪茅盾謙虛寬厚、認真坦蕩的高貴品格顯露無疑。