施曉宇

福州大學(xué)人文學(xué)院

1942年的莫耶

一

在閩南，見(jiàn)得最多的是紅磚建筑。閩南人像省城福州人一樣，習(xí)慣把房子叫“厝”，在閩南，紅磚古厝比比皆是，極富閩南建筑特色和審美韻味。而在廈、漳、泉——閩南金三角西北部的“中國(guó)烏龍茶之鄉(xiāng)”、名茶“鐵觀音”發(fā)源地安溪縣，距離縣城32公里的金谷鎮(zhèn)溪榜村，沿一條小路斜坡下去，我看見(jiàn)一座西式建筑風(fēng)格的小洋樓，憑借八根石柱矗立于浮萍飄蕩的池塘之上。小洋樓既有古羅馬的西式建筑風(fēng)格，又頗具閩南紅磚古厝的傳統(tǒng)建筑之美，形成一道中西合璧、別具一格的亮麗風(fēng)景。

遠(yuǎn)眺群山環(huán)繞之中，鶴立雞群一般與眾不同的這座兩層小洋樓，樓頂有清末泉州書(shū)法家曾振仲題寫(xiě)的“逸樓”兩個(gè)紅色大字，在白壁襯托下顯得氣度不凡，樓前立有一塊大理石碑，上書(shū)“莫耶故居”四個(gè)隸體字。沿著古老的曲尺型木梯上得二樓，在正廳設(shè)有“莫耶紀(jì)念堂”——《前言》這樣寫(xiě)道：

當(dāng)你唱起激昂著滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)熱血的雄渾歌曲《延安頌》時(shí)，你可知道那歌詞的作者莫耶？那就讓我們走進(jìn)逸樓，去了解莫耶那艱難而光榮、曲折而多彩的人生路程吧！

在“莫耶紀(jì)念堂”的左邊墻上，我看到了好多張莫耶的黑白照片，其中一張是莫耶于1938年5月的一天和魯迅藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)一起，聆聽(tīng)毛澤東在延安“魯藝”做報(bào)告的歷史照片。莫耶位于學(xué)員中前排右起第一個(gè)，俊秀的臉龐十分搶眼。在二樓環(huán)形走廊正中，還安放著一座莫耶頭戴軍帽、身穿八路軍軍服的半身青銅雕像，英姿颯爽，分外醒目。這就是唱響大江南北的抗日名歌《延安頌》詞作者莫耶的故居——這首激動(dòng)人心、昂揚(yáng)向上的《延安頌》，穿過(guò)80年前抗日的烽火硝煙，至今為人稱(chēng)道，家喻戶(hù)曉。紀(jì)念堂還擺放著80年前《延安頌》的油印歌紙，以及大量莫耶作品的原始手稿。

就是從這里，14歲的莫耶告別了“逸樓”，跟隨父親走出安溪縣遍地茶樹(shù)的崇山峻嶺，去廈門(mén)鼓浪嶼慈勤女中讀初中。繼而，16歲的莫耶到上海進(jìn)步刊物《女子月刊》當(dāng)校對(duì)、編輯，17歲任主編。1937年10月，19歲的莫耶隨所在抗日救亡演劇第五隊(duì)從上海投奔延安。半年后，20歲的莫耶寫(xiě)出了慷慨激昂、轟動(dòng)延安的著名抗戰(zhàn)歌曲《延安頌》。1939年，21歲的莫耶擔(dān)任八路軍一二O師戰(zhàn)斗劇社的編劇、創(chuàng)作組長(zhǎng)，22歲被推選為晉綏文聯(lián)常務(wù)理事，就此展開(kāi)了跌宕起伏的曲折人生。

二

1918年2月6日（農(nóng)歷1917年12月25日），莫耶在“逸樓”出生，原名陳淑媛。據(jù)母親黃全后來(lái)對(duì)最小的兒子陳文炳回憶，陳淑媛出生那天，父親陳錚非常高興，在祭祀祖先時(shí)破天荒敬獻(xiàn)了兩斤肉做祭品，而生長(zhǎng)子、次子、三子時(shí)獻(xiàn)的都是一斤肉。這應(yīng)該是陳淑媛出生前，陳家都是生男丁的緣故。陳淑媛的父親陳錚是國(guó)民黨少將旅長(zhǎng)（曾兼任安溪縣縣長(zhǎng)），后任駐閩海軍陸戰(zhàn)隊(duì)補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，駐節(jié)鼓浪嶼。

文武雙全的陳錚一共育有八男四女，陳淑媛的母親黃全生了六男二女，陳淑媛是長(zhǎng)女。陳錚還娶過(guò)兩房姨太太，二姨太白鸞（安溪縣龍門(mén)鎮(zhèn)板頭村人）生有一子二女；三姨太孫宛貞（從福州娶來(lái)）生有一子。

說(shuō)起落成于1907年的“逸樓”創(chuàng)建者，就要說(shuō)到陳淑媛的祖父陳綱尚了。陳綱尚，旅緬華僑，字盛杉，號(hào)紀(jì)南，長(zhǎng)年在緬甸從事建筑業(yè)。1899年，緬甸首都仰光慶福宮重修，陳綱尚負(fù)責(zé)承辦建筑工程。由于精心設(shè)計(jì)施工，質(zhì)量?jī)?yōu)秀可靠，受到閩僑嘉許，百姓擁戴。此間陳綱尚娶了緬女馬爾樹(shù)為妻，于1907年初帶領(lǐng)妻兒回國(guó)，衣錦還鄉(xiāng)。需要說(shuō)明的是，祖母馬爾樹(shù)極疼愛(ài)長(zhǎng)孫女陳淑媛——正是在祖母的幫助下，陳淑媛才能完成在鼓浪嶼慈勤女中的學(xué)業(yè)。

關(guān)于陳綱尚，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)傳說(shuō)——有一次陳綱尚購(gòu)買(mǎi)了一批杉木，長(zhǎng)期堆放在海岸的沙灘上，啟運(yùn)時(shí)奇跡出現(xiàn)，堆放在沙灘上的杉木由于日久年深，沉沒(méi)埋入沙灘底下的杉木非常多，多到沙灘上看見(jiàn)的杉木僅是冰山一角，怎么運(yùn)也運(yùn)不完，而賣(mài)主和買(mǎi)家事先都不知情，估價(jià)時(shí)都只按看得見(jiàn)的地面部分結(jié)算付款。這樣，在上蒼的庇護(hù)下，為人誠(chéng)實(shí)、取字“盛杉”的陳綱尚無(wú)意間發(fā)了一筆有關(guān)杉木的大財(cái)，挑著18擔(dān)沉甸甸的銀元回到了老家安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村，并就此在兒子陳錚的協(xié)助下建起了遠(yuǎn)近聞名的“逸樓”。而“逸樓”何以要打下八根石柱，特意將洋樓建在水上，是否因?yàn)闃堑闹魅苏J(rèn)為建樓的銀元冥冥之中來(lái)自于水神所賜的緣故呢？

1937年7月，莫耶（前排左一）隨同上?？谷站韧鲅輨〉谖尻?duì)準(zhǔn)備向西北挺進(jìn)，進(jìn)行抗日救亡宣傳

三

從別具一格的水上“逸樓”走出來(lái)的陳淑媛，從一個(gè)出身顯貴的富家小姐走上革命道路，成為奔赴“紅都”延安、投身抗日洪流的典型進(jìn)步青年。也由此，從進(jìn)入延安的那一天起，陳淑媛將自己的名字改為“莫耶”，用意很明確。傳說(shuō)春秋時(shí)吳國(guó)人干將，是楚國(guó)大名鼎鼎的鐵匠，他打造的寶劍鋒利無(wú)比。楚王知道后命令干將為他鑄劍。干將與妻子莫邪為楚王鑄成雌雄寶劍兩把，以夫妻的名字命名曰干將、莫邪。由于深知楚王喜怒無(wú)常，干將有意在將雌劍獻(xiàn)給楚王之前，把雄劍托付其妻傳給兒子，靜觀事變。后干將果然被楚王殺害。兒子繼承父親干將的遺志，為父報(bào)仇，用雄劍將楚王殺死。這就是陳淑媛改名“莫耶”的用意——要將自己化為一把利劍，與侵華的殘暴日寇決一死戰(zhàn)。

到達(dá)延安后的莫耶煥發(fā)了革命青春。她在回憶錄《烽火歲月》中這樣寫(xiě)道：

延安的生活，是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。延安猶如茫茫大海中的燈塔，在西北高原上發(fā)出燦爛的光輝，照耀著整個(gè)中國(guó)。

1937年10月，到達(dá)延安的莫耶，由中央宣傳部洛甫（張聞天）、凱豐（何克全）介紹，與演劇隊(duì)全體隊(duì)員一起進(jìn)入中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“抗大”）第三期第三大隊(duì)學(xué)習(xí)。被國(guó)民黨特務(wù)扣留西安的演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)左明經(jīng)營(yíng)救，也隨后加入“抗大”學(xué)習(xí)。

1938年4月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院正式成立（簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”），由沙可夫任副院長(zhǎng)主持工作，院長(zhǎng)暫時(shí)空缺。毛澤東出席成立大會(huì)并講話(huà)：“要在民族解放的大時(shí)代去發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的指導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)在今天的中國(guó)的使命和作用。”

“魯藝”創(chuàng)辦之初，只設(shè)戲劇系、音樂(lè)系和美術(shù)系，莫耶就此成為戲劇系第一期的學(xué)員。在為期四個(gè)月的學(xué)習(xí)期間，莫耶參與了“魯藝”拍攝的第一個(gè)影戲作品——“土電影”《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》，并在延安禮堂做第一次演出，獲得極大成功。

1938年夏天，莫耶剛剛轉(zhuǎn)入“魯藝”戲劇系第二期學(xué)習(xí)。這時(shí)沙汀、何其芳等作家、詩(shī)人也來(lái)到了延安，“魯藝”增設(shè)了文學(xué)系，于是莫耶順理成章轉(zhuǎn)入文學(xué)系第一期學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，文學(xué)系的老師主要有三位：邊區(qū)教育廳廳長(zhǎng)周揚(yáng)負(fù)責(zé)講“藝術(shù)論”“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史”；著名小說(shuō)家沙汀講“名著選讀”，選讀的均為俄國(guó)的名著，如列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、果戈理的《死魂靈》和屠格涅夫的《貴族之家》等；著名詩(shī)人何其芳上的是“寫(xiě)作實(shí)習(xí)”，其教學(xué)方法為自由寫(xiě)作，寫(xiě)出后由他幫助同學(xué)分析評(píng)論。

四

1937年10月，朝鮮族青年鄭律成也到達(dá)延安，進(jìn)入陜北公學(xué)第一期七隊(duì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又成為“魯藝”音樂(lè)系第一期學(xué)員，進(jìn)而與多才多藝、能歌善舞的莫耶相識(shí)。

當(dāng)時(shí)的延安，從早到晚充滿(mǎn)了歌聲，每逢聽(tīng)報(bào)告，開(kāi)大會(huì)，大伙兒提前半小時(shí)或一小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)抗日歌謠或組織抗日歌謠大合唱。鄭律成說(shuō)：“延安是革命的圣地，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的燈塔和希望，人們懷著對(duì)革命的向往從全國(guó)各地來(lái)到這里，又從這里把革命的火種帶到四面八方。因此，延安充滿(mǎn)了朝氣，到處洋溢著熱情和明朗的歌聲?！?/p>

1938年4月的一天下午，延安城開(kāi)大會(huì)。散會(huì)后，“魯藝”的學(xué)員走出北城門(mén)，爬上橋兒溝校舍的半山坡，莫耶看見(jiàn)從延安城里走出來(lái)的一隊(duì)隊(duì)“抗大”學(xué)員和戰(zhàn)友高唱革命歌曲，禁不住心潮澎湃，發(fā)出一聲聲感嘆：“啊，延安！”這時(shí)鄭律成恰好就站在莫耶身旁，對(duì)她說(shuō)：“給我寫(xiě)個(gè)歌詞吧，就寫(xiě)這個(gè)感情，就寫(xiě)這個(gè)情景，把眼前生動(dòng)的延安寫(xiě)出來(lái)就行。”此前，他已經(jīng)多次說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，因?yàn)猷嵚沙蓪?duì)莫耶最熟悉不過(guò)了。他知道莫耶寫(xiě)過(guò)不少歌詞，如紀(jì)念“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)歌詞（由音樂(lè)家向隅同志譜曲），也給他寫(xiě)過(guò)《肉彈勇士》歌詞，由他譜曲。此刻，鄭律成的要求引發(fā)了莫耶孕育已久的激情。

莫耶當(dāng)即掏出本子，蹲下身，抓住靈感噴涌的一剎那，滾燙的歌詞在本子上一瀉千里：

夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，

春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。

哦，延安！

你這莊嚴(yán)雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。

哦！延安！

你這莊嚴(yán)雄偉的古城，熱血在你胸中奔騰！

千萬(wàn)顆青年的心，埋藏著對(duì)敵人的仇恨，

在山野田間長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，結(jié)成了堅(jiān)固的陣線。

看！群眾已抬起了頭，看！群眾已揚(yáng)起了手，

無(wú)數(shù)的人和無(wú)數(shù)的心，發(fā)出了對(duì)敵人的怒吼，

士兵瞄準(zhǔn)了槍口，準(zhǔn)備和敵人搏斗。

哦！延安！

你這莊嚴(yán)雄偉的城墻，筑成堅(jiān)固的抗敵的陣線，

你的名字將萬(wàn)古流芳，在歷史上燦爛輝煌！

寫(xiě)完歌詞，莫耶靜心想一想，填上標(biāo)題《歌頌延安》，就交給了鄭律成。讀完歌詞，鄭律成連聲叫好，欣喜若狂。接下來(lái)的幾天，莫耶一直焦急地等待鄭律成完成譜曲。終于，夜以繼日趕稿的鄭律成興奮地把莫耶從窯洞里叫出來(lái)，放開(kāi)喉嚨大聲唱起《歌頌延安》來(lái)。當(dāng)唱到“啊，延安”時(shí)，莫耶知道鄭律成把歌詞里的“哦，延安”改成“啊，延安”是為了更好地高音演唱，頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)場(chǎng)流下激動(dòng)的淚水，她十分佩服鄭律成僅用幾天的工夫，就讓自己的歌詞變成如此激昂向上、砥礪奮進(jìn)的抒情而優(yōu)美的歌曲。

幾天后，一場(chǎng)特殊的晚會(huì)在延安禮堂隆重舉行。毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)觀看演出。作為重頭戲，報(bào)幕員報(bào)告的第一個(gè)節(jié)目就是《歌頌延安》：“下面有請(qǐng)大家欣賞男女聲合唱《歌頌延安》，莫耶作詞、鄭律成作曲，演唱者鄭律成、唐榮枚?！?/p>

在演唱過(guò)程中，毛主席始終全神貫注地聽(tīng)著，當(dāng)演唱一結(jié)束，就帶頭鼓起掌來(lái)，他顯然被這首歌深深地打動(dòng)了。不僅毛主席，其他領(lǐng)導(dǎo)同志乃至整個(gè)會(huì)場(chǎng)都被這首歌打動(dòng)了，掌聲持續(xù)很久很久。第二天，中宣部便派人來(lái)到“魯藝”向鄭律成和莫耶要走了《歌頌延安》的詞曲。不久，“魯藝”院部秘書(shū)處主任魏克多給莫耶送來(lái)一張鉛印的歌紙，歌名已改為《延安頌》。魏克多說(shuō)：“這是中宣部同志的意見(jiàn)，特地讓我征求你的意見(jiàn)?！薄邦}目改得好呀，叫《延安頌》好！”莫耶連聲稱(chēng)道。

從此，《延安頌》的歌聲響徹延安城，進(jìn)而傳遍各抗日根據(jù)地和祖國(guó)大地，成為一首強(qiáng)烈激發(fā)廣大人民群眾抗日愛(ài)國(guó)熱情的戰(zhàn)歌。在短短一年多時(shí)間里，截止1940年初，全國(guó)有四萬(wàn)多知識(shí)分子受《延安頌》的影響，奔向延安。譬如后任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、1980年任《歌曲》月刊主編的時(shí)樂(lè)蒙回憶，當(dāng)年就是唱著《延安頌》從河南奔赴延安的。整整80年過(guò)去，《延安頌》至今仍然傳唱不衰——成為一首經(jīng)典的鼓舞人心的跨時(shí)代歌曲。為《延安頌》譜曲的鄭律成，后來(lái)成為全國(guó)著名的作曲家，被譽(yù)為“軍歌之父”。繼創(chuàng)作《延安頌》一舉成名之后，鄭律成同期創(chuàng)作的《八路軍進(jìn)行曲》同樣唱響大江南北，好評(píng)如潮，后被更名為《中國(guó)人民解放軍軍歌》。鄭律成還創(chuàng)作了《中國(guó)人民志愿軍進(jìn)行曲》等著名歌曲。

五

1938年11月底，莫耶從“魯藝”文學(xué)系第一期學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，與各系經(jīng)組織挑選的二十多人，響應(yīng)賀龍的號(hào)召，到八路軍一二O師為抗日將士服務(wù)。莫耶等先是到晉西北一二O師所在的嵐縣演出抗日戲劇，后又隨軍到河北的冀中平原搞宣傳，成果卓著。賀龍由衷贊揚(yáng)莫耶是“一二O師出色的女作家”。

不知是不是應(yīng)驗(yàn)了盛極而衰的人生規(guī)律。莫耶憑借《延安頌》一夜之間成為“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的知名人士，但很快，一股不祥的烏云籠罩在莫耶頭上。起因是，從1940年到1942年春，陜甘寧邊區(qū)的知識(shí)分子掀起了旨在回歸魯迅精神的風(fēng)潮，批判并揭露邊區(qū)許多不合理現(xiàn)象，一時(shí)成為風(fēng)尚。

1942年3月9日，著名作家丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“三八”節(jié)有感》；3月13日，青年作家王實(shí)味在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《政治家·藝術(shù)家》；3月23日，王實(shí)味又在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《野百合花》。兩個(gè)黨員作家的三篇雜文，指出延安存在的歧視婦女、極“左”路線、干部等級(jí)森嚴(yán)等問(wèn)題。這股風(fēng)潮也從延安傳到了遠(yuǎn)在抗日前線的晉西北，晉西北文聯(lián)號(hào)召作家寫(xiě)揭露邊區(qū)病態(tài)落后的文藝作品。為響應(yīng)組織號(hào)召，時(shí)任文聯(lián)理事的莫耶自認(rèn)責(zé)無(wú)旁貸，加上領(lǐng)導(dǎo)不斷催促，便挖掘日常生活中的典型素材，寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《麗萍的煩惱》，1942年3月15日作為頭題發(fā)表于《西北文藝》雜志，時(shí)間僅比丁玲發(fā)表《“三八”節(jié)有感》晚了一周。莫耶本意是想通過(guò)“麗萍”因?yàn)榧藿o一個(gè)“大老粗”干部，生孩子后無(wú)法工作而且時(shí)常遭受家庭暴力的事實(shí)，希望糾正這種不正之風(fēng)。不曾想延安的政治風(fēng)云突變，莫耶從此走上了一條崎嶇坎坷的人生窄路。

六

1942年 6月11日和7月7日的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，連續(xù)刊登兩篇針對(duì)莫耶的批評(píng)文章《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》和《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問(wèn)題》，尤其是《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問(wèn)題》，上綱上線，認(rèn)為短篇小說(shuō)《麗萍的煩惱》是“一篇含有小資產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，同時(shí)“是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)”。批判瞬間升級(jí)。

1942年9月28日，在山西省興縣石嶺子村召開(kāi)了“麗萍的檢討會(huì)”。一二O師政治部甘泗淇主任、宣傳部柳部長(zhǎng)等在座，“參會(huì)的人多得連門(mén)外都擠滿(mǎn)了”。會(huì)前，柳部長(zhǎng)認(rèn)為莫耶是“我們的革命同志”，“小資意識(shí)”只是殘余，應(yīng)該只能算作未把握住立場(chǎng)，總體而言，“這不過(guò)是思想問(wèn)題，并不是組織問(wèn)題，更不是政治問(wèn)題”。

柳部長(zhǎng)的觀點(diǎn)其實(shí)也代表了甘泗淇主任的觀點(diǎn)。所以檢討會(huì)開(kāi)始，氣氛還好，莫耶更是極其寬容大度地接受同志們的批評(píng)。

等到保衛(wèi)部的李科長(zhǎng)發(fā)言時(shí)，氣氛一下子緊張起來(lái)。他帶著極大的階級(jí)成見(jiàn)，聯(lián)系莫耶的出身，將《麗萍的煩惱》定調(diào)為“反黨”，認(rèn)為莫耶是借小說(shuō)蓄意搞破壞，由此全盤(pán)否定莫耶在文藝戰(zhàn)線上作出的貢獻(xiàn)，氣勢(shì)洶洶地宣稱(chēng)要檢查莫耶的全部工作。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)措辭嚴(yán)厲的“定性”，使得會(huì)場(chǎng)一時(shí)噤然無(wú)聲。這時(shí)，莫耶在報(bào)社的同事趙戈坐不住了，心直口快的他大聲回敬了一句：“一篇小說(shuō)能這樣批評(píng)嗎？！”眼見(jiàn)對(duì)小說(shuō)的評(píng)判不從文學(xué)藝術(shù)出發(fā)，反而上綱上線粗暴對(duì)待，他挺身而出，從文藝工作者的角度闡釋了對(duì)這篇小說(shuō)的看法。

而善于搞階級(jí)斗爭(zhēng)的李科長(zhǎng)則認(rèn)為趙戈和歐陽(yáng)山尊的發(fā)言與大會(huì)預(yù)定批判目標(biāo)及方向相悖，就猛一拍桌子：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)！沖淡了今天大會(huì)的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會(huì)的斗爭(zhēng)目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”

1942年5月，莫耶(前一）在聽(tīng)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的傳達(dá)后與部隊(duì)部分作家合影

耿直的趙戈富有正義感，他不畏強(qiáng)權(quán)，也拍案而起：“你說(shuō)的不對(duì)！我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我爺爺是工人，我父親是工人，我也是工人！你才是地地道道的資產(chǎn)階級(jí)，你能以無(wú)產(chǎn)階級(jí)自居？！”

一貫令人畏懼的李科長(zhǎng)沒(méi)想到有人敢頂撞他，頓時(shí)氣急敗壞吼道：“你這是造反！把他給我捆起來(lái)！”

隨著李科長(zhǎng)的這一聲怒吼，作家楊朔站了起來(lái)，很同情地看了莫耶一眼，匆匆走出會(huì)場(chǎng)。還顯稚嫩的莫耶以為這位大作家是被“嚇”走了，而多年之后趙戈碰見(jiàn)楊朔，提起此事時(shí)，楊朔才說(shuō)出實(shí)情：“我的離席是對(duì)那種粗暴現(xiàn)象的不滿(mǎn)，即使對(duì)敵人，‘恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗’，對(duì)待自己的同志，又何苦這樣呢？”

類(lèi)似李科長(zhǎng)將莫耶小說(shuō)中的人物等同于作者本人，懷著階級(jí)成見(jiàn)激烈批判的人也還不少。面對(duì)昔日同志的誤會(huì)攻擊甚至辱罵，莫耶心里是不服氣的，但她還是平靜地記錄他們的意見(jiàn)，表面上不露聲色，總算平安熬過(guò)了檢討會(huì)。

在甘主任的關(guān)愛(ài)和戰(zhàn)友的仗義執(zhí)言下，有驚無(wú)險(xiǎn)的檢討會(huì)順利結(jié)束了。但轟然前行的歷史大潮很快卷沒(méi)這段人性化插曲，這篇小說(shuō)作為“政治污點(diǎn)”為莫耶以后的生涯帶來(lái)了無(wú)盡的磨難，使她在歷次政治運(yùn)動(dòng)中飽受沖擊。四十幾年后，年逾花甲的莫耶在新時(shí)期的春風(fēng)里，重溫失而復(fù)得的日記，面對(duì)當(dāng)初稚氣的語(yǔ)言和對(duì)檢討會(huì)的詳細(xì)記載，不禁感慨萬(wàn)千，在日記扉頁(yè)深情地寫(xiě)下：

當(dāng)我看到那些用各種顏色寫(xiě)下的各種批語(yǔ)，看了后不禁讓我好笑。現(xiàn)在我也已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施呵！

莫耶日記

七

由于發(fā)表莫耶的短篇小說(shuō)《麗萍的煩惱》，1941年7月5日才創(chuàng)刊的《西北文藝》，僅僅出刊8期，于1942年6月15日就被迫?？?。莫耶從此也被打入另冊(cè)，成為歷次政治運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。

1943年，綏晉整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，莫耶被扣上“反黨”帽子，好在有一二O師賀龍、關(guān)向應(yīng)、甘泗淇將軍的愛(ài)護(hù)，才躲過(guò)一劫。

1944年春，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，八路軍一二O師政治部把莫耶從“戰(zhàn)斗”劇社調(diào)到《戰(zhàn)斗報(bào)》當(dāng)編輯、記者。

1947年，“三查”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在康生極左路線錯(cuò)誤指導(dǎo)下，莫耶不但再次受到批判，還被關(guān)了幾個(gè)月禁閉，而關(guān)押莫耶的窯洞曾經(jīng)停放過(guò)死人。說(shuō)到莫耶被康生盯上，與國(guó)民黨軍統(tǒng)大特務(wù)沈醉有關(guān)。莫耶一手幫扶大的小弟陳文炳在《半世委屈的才女——紀(jì)念大姐莫耶》（葉茂樟主編《從安溪到延安》，團(tuán)結(jié)出版社2015年1月初版）一書(shū)中寫(xiě)道：

大姐在上海編輯《女子月刊》時(shí)期，國(guó)民黨特務(wù)骨干沈醉以《中央日?qǐng)?bào)》記者身份在上?；顒?dòng)。大姐在上海文藝界表現(xiàn)出的才氣頗引人注目，沈醉曾追求過(guò)她，大姐沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)大姐到延安參加革命，沈醉的書(shū)信追到了延安。此事大姐并不知道，因?yàn)樾哦急唤M織扣住了。組織上因?yàn)榇艘矊?duì)大姐產(chǎn)生懷疑，使她在整風(fēng)、“三查”中不斷遭整。此事直至“文革”中有人貼大字報(bào)后大姐才得知其中緣故。

其實(shí)，莫耶不僅是沈醉的初戀女友，兩人還生有一個(gè)兒子。左中儀在2017年5月24日《新民晚報(bào)》發(fā)表《一段鮮為人知的滬上初戀》（上、下），記載了這個(gè)事實(shí)：

2001年，在沈美娟撰寫(xiě)的《我的父親沈醉》一書(shū)中，披露了“白云”乃是莫耶使用的化名。并說(shuō)明，當(dāng)年是出于不影響當(dāng)事人聲譽(yù)的考慮，在《魔窟生涯》的一書(shū)中不僅隱去其真實(shí)的姓名，同時(shí)還隱去了沈醉曾與“她”同居了近3年，并有過(guò)一個(gè)孩子的真實(shí)往事。

當(dāng)年，沈醉追求莫耶并同居生子，彼此都用的是化名，沈醉化名“陳倉(cāng)”，莫耶化名“白云”。莫耶始終不知道“陳倉(cāng)”就是后來(lái)的沈醉，沈醉也始終不知道“白云”就是后來(lái)的莫耶。莫耶要投奔延安時(shí)，甚至動(dòng)員“陳倉(cāng)”一起前往，被“陳倉(cāng)”拒絕了?！瓣悅}(cāng)”當(dāng)然清楚自己到了延安沒(méi)有好結(jié)果。但“陳倉(cāng)”心里又放不下“白云”，所以沈醉用化名“陳倉(cāng)”寫(xiě)信給已到延安的“白云”。不過(guò)，這次風(fēng)波僅讓莫耶關(guān)了幾個(gè)月的禁閉。

倒是當(dāng)年為莫耶仗義執(zhí)言的趙戈下場(chǎng)更悲慘——時(shí)任晉綏軍區(qū)宣傳部“三查”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的趙戈，因?yàn)椴豢习搭I(lǐng)導(dǎo)旨意把莫耶打成“階級(jí)異己分子”，結(jié)果自己落下“包庇”的罪名，受到嚴(yán)重處分，下放部隊(duì)改造。

1948年秋，莫耶隨《戰(zhàn)斗報(bào)》調(diào)回延安，跟隨第一野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大西北。

1950年，莫耶被任命為西北軍區(qū)《人民軍隊(duì)報(bào)》主編、總編輯。

1955年，國(guó)務(wù)院發(fā)出部隊(duì)軍政女干部一律轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的通知，莫耶轉(zhuǎn)業(yè)到《甘肅日?qǐng)?bào)》任副總編輯。總編輯由甘肅省委常委、宣傳部部長(zhǎng)阮迪民兼任。

莫耶在1956年為一個(gè)工作積極的鐵路工人張凌虛被層層官僚主義者扣發(fā)工資導(dǎo)致精神失常的“張凌虛事件”，接受省委指示在《甘肅日?qǐng)?bào)》予以報(bào)道披露。不想1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，有人存心報(bào)復(fù)，把與這一宣傳報(bào)道有關(guān)的人員全部打成“右派分子”，莫耶作為這一冤案的主角，被就地免職、批判、行政降級(jí)處分——差一點(diǎn)被遣送夾邊溝去勞動(dòng)改造。

1966年，“文革”開(kāi)始，剛剛恢復(fù)《甘肅日?qǐng)?bào)》工作不久的莫耶又被打成“走資派”，下放農(nóng)場(chǎng)改造。

1979年，在中共中央組織部的關(guān)心下，61歲的莫耶得以徹底平反，擔(dān)任甘肅省文聯(lián)副主席，重新工作。煥發(fā)青春的莫耶深知時(shí)不我待，勤奮創(chuàng)作，碩果累累：電影劇本《戰(zhàn)地火花》；中篇小說(shuō)集《春歸》（收入《春歸》《青山夕照明》等）；短篇小說(shuō)《走資派與放牛娃》；實(shí)錄散文《生命的拼搏》；回憶錄《戰(zhàn)斗劇社在晉察冀》；散文集《烽煙集》；戰(zhàn)斗故事集《槍林彈雨見(jiàn)英雄》；自選集《生活的波瀾》；自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《信念》第一部《父與女》初稿；長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火狂飆》初稿等。

1956年，莫耶轉(zhuǎn)業(yè)地方，任甘肅日?qǐng)?bào)社副總編輯

晚年莫耶

寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的著名作家杜鵬程這樣評(píng)價(jià)莫耶：“莫耶的一生，就是一部小說(shuō)?！?/p>

1986年5月7日凌晨5時(shí)55分，莫耶在蘭州軍區(qū)總醫(yī)院病逝，終年69歲。中央領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老作家、藝術(shù)家余秋里、賀敬之、李貞、劉白羽、陳光毅、阮迪民、沙汀、歐陽(yáng)山尊、呂驥、馬烽、康濯、孫謙、西戎、胡正、杜鵬程、丁雪松（中華人民共和國(guó)第一位女大使，已故音樂(lè)家鄭律成妻子）、嚴(yán)寄洲、陳強(qiáng)、趙清閣等二百多人發(fā)來(lái)唁電、唁信、贈(zèng)送花圈。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《人民軍隊(duì)報(bào)》《八一電影》，各省文聯(lián)、各省作協(xié)以及安溪縣鄉(xiāng)親等三百多人參加追悼會(huì)。老戰(zhàn)友王洪甲寫(xiě)的挽聯(lián)，也許最能概括莫耶曲折坎坷、自強(qiáng)不息的一生：

延安初頌見(jiàn)風(fēng)華，怎奈雪壓霜欺，坎坷未竟班昭志；

文苑幾番騰濁浪，縱使心靈筆健，委屈難抒道韞才。

從閩南的大山深處，從安溪縣中西合璧的“逸樓”走出來(lái)的莫耶，不愧為時(shí)代的歌手，她創(chuàng)作的《延安頌》將繼續(xù)被后人傳唱，經(jīng)久不衰。聽(tīng)，耳熟能詳?shù)摹堆影岔灐犯柙~和旋律仿佛又在耳畔回響：

夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，

春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。

啊，延安！

……