曹紀(jì)祖

四川省作家協(xié)會(huì)

“名家看四川”，是四川省作家協(xié)會(huì)的一個(gè)品牌活動(dòng)項(xiàng)目，十幾年來(lái)延續(xù)至今。2004年，金庸入川，可以說(shuō)是這個(gè)系列活動(dòng)的亮點(diǎn)。作為武俠小說(shuō)的大家，金庸先生擁有眾多讀者，尤其是年輕讀者。因之，他入川的名人效應(yīng)，是不言而喻的。

其時(shí)，我在四川省作家協(xié)會(huì)擔(dān)任秘書長(zhǎng)。大型文學(xué)活動(dòng)，多有協(xié)調(diào)的責(zé)任。金庸入川的具體聯(lián)絡(luò)、行程安排等，由當(dāng)時(shí)的文學(xué)交流中心主任趙智負(fù)責(zé)。那次金庸先生參觀了三星堆，上了峨嵋山、青城山，參觀了樂(lè)山大佛，去了九寨溝，在成都芙蓉古鎮(zhèn)參與了文化論壇，去四川大學(xué)作了文學(xué)講座。相關(guān)報(bào)道見(jiàn)于當(dāng)時(shí)四川省作家協(xié)會(huì)主辦的《作家文匯》及四川的多家媒體。但有些細(xì)節(jié)，外人是不知道的。與金庸的聯(lián)系是通過(guò)香港《明報(bào)》的主編潘耀明先生進(jìn)行的。潘先生那次也隨同金庸先生入川。記得與潘先生在成都花園賓館有過(guò)一次聚會(huì)，有流沙河以及魏明倫夫婦作陪。那次飯局，印象最深的細(xì)節(jié)，莫過(guò)于流沙河先生看到桌上未吃完的菜品，以他特有的弱聲細(xì)語(yǔ)問(wèn)我：“可不可以打包呢？”我急忙請(qǐng)服務(wù)員幫他處理便當(dāng)。我知道流沙河先生曾經(jīng)在金堂接受“改造”，以文弱之身拉大鋸。而我也下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青。對(duì)于饑餓的理解，心有相通。即便生活改善，至今對(duì)浪費(fèi)也是反感的。席間魏明倫夫人對(duì)魏明倫照顧有加，不斷為他夾菜，我也留有印象。

至于潘耀明先生，我后來(lái)與他有一些聯(lián)系，至今留有他的電話號(hào)碼。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的某次代表大會(huì)上，我們都被安排在北京飯店住宿，用的是自助餐。其間有過(guò)一次單獨(dú)的茶聚，內(nèi)容是商談四川作家與香港作家互動(dòng)的事情。會(huì)議之外的開(kāi)支，是需要付費(fèi)的。買單時(shí)，我乘潘先生上廁所去的時(shí)候，趕快付了費(fèi)?；貋?lái)后與財(cái)務(wù)人員談起，大家都笑著表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我們的財(cái)務(wù)自由，可能比香港那邊好。

金庸先生到成都住在老會(huì)展中心。有過(guò)一次正式的禮儀性宴請(qǐng)，由當(dāng)時(shí)擔(dān)任四川省作家協(xié)會(huì)主席的馬識(shí)途出面，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和省作協(xié)部分副主席作陪。席間，氣氛比較活躍。我注意到時(shí)年九十余歲的馬老，遠(yuǎn)比八十來(lái)歲的金庸先生看起來(lái)健康，也更健談。又注意到金庸先生的夫人比金庸先生年紀(jì)小許多，短發(fā)，個(gè)子不高，不多言談，但對(duì)金庸先生很關(guān)心，不讓他多與粉絲們接近。我與金庸先生唯一的一張合照，印象中覺(jué)得是在這次宴會(huì)上，實(shí)際上是在芙蓉古鎮(zhèn)。

金庸先生的武俠小說(shuō)為不少年輕人喜愛(ài)。一位崇拜金庸先生的小女孩，名字叫黎陽(yáng)，經(jīng)當(dāng)時(shí)的辦公室主任殷世江請(qǐng)求，被允許參與其中并與我們合照。后來(lái)此女成長(zhǎng)為一位作家，善于演講，游走于國(guó)內(nèi)外，對(duì)金庸的小說(shuō)很熟悉，詩(shī)、文均有武俠之氣。今年上半年她找到我，十四年后重逢，因緣際會(huì)，還在成都舉辦了一次文學(xué)對(duì)話與跨界雅集。從金庸談起，到詩(shī)歌，到小說(shuō)，引起一些好奇和關(guān)注。人生，常常是有許多不可知的。

重頭戲是在溫江的芙蓉古鎮(zhèn)，在所謂的“皇城”上舉辦了一次“人文四川·名家論壇”。馬識(shí)途、金庸、鄧友梅、嚴(yán)家炎、傅恒、何開(kāi)四、徐康、阿來(lái)、裘山山、吳野、廖全京、王敦賢等人參加。話題寬泛，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)以及四川的人文、風(fēng)俗、景觀等，當(dāng)然武俠小說(shuō)是話題的重點(diǎn)。這次給我留下深刻印象的是北大教授嚴(yán)家炎，他在談到對(duì)四川的印象時(shí)，引用了“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”這句話。因?yàn)檫@句話在“文革”中，被重要的政治人物引用過(guò)。我感覺(jué)嚴(yán)家炎知識(shí)淵博，在我看來(lái)，僅僅這句話的引用，足可以改變?nèi)藗儗?duì)教授僅是做學(xué)問(wèn)的印象，好像他也有政治家風(fēng)度。嚴(yán)家炎似乎對(duì)四川頗為了解，還講到《華陽(yáng)國(guó)志》，談笑之間，風(fēng)度盡顯。又記得裘山山在對(duì)金庸表達(dá)禮儀的敬意之后，說(shuō)她對(duì)武俠小說(shuō)了解不多，但她的兒子是如何喜歡金庸的武俠小說(shuō)，希望金庸簽名贈(zèng)送一本，等等。金庸笑著爽快答應(yīng)。

金庸與馬識(shí)途在論壇現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)時(shí)圍觀者眾，許多武俠迷都是被擋在“皇城”下的，部分被允許上去的，也只能在會(huì)議室外圍觀。金庸腿腳不便，一直有人攙扶。那位攙扶金庸的女子，據(jù)說(shuō)是一位特警。

金庸贈(zèng)送的小說(shuō)，是由文學(xué)交流中心統(tǒng)一購(gòu)買的。金庸的簽名本，我送給了兒子，并請(qǐng)金庸簽上兒子的名字。兒子拿到后，很高興。他對(duì)武俠小說(shuō)比我知道許多，于是同我大談金庸與古龍的區(qū)別。印象中，似乎他對(duì)古龍更感興趣。金庸的簽名本，今在何處，我也不甚了了。反正我的書，總有朋友或朋友的子女來(lái)借，借了不還是常態(tài)。

金庸去三星堆我也隨同去了。三星堆給人的震憾和迷惑令人難忘。之后再去，關(guān)于三星堆的人物形象，究竟是外星人或祭祀面具，抑或是其他種族，我是傾向于祭祀面具的。金庸先生對(duì)太陽(yáng)神鳥(niǎo)很感興趣，在“名家論壇”上還說(shuō)杜宇怎么成了一只鳥(niǎo)。他參觀三星堆的照片，現(xiàn)在還留在三星堆博物館的展覽櫥窗里。峨眉山與九寨溝我未去，據(jù)說(shuō)也是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，令人興奮不已。金庸去青城山更是人氣爆棚，引起轟動(dòng)。畢竟那里有武術(shù)的因子，什么峨嵋派、青域派之類。可惜當(dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，未有實(shí)感與有趣的細(xì)節(jié)可以述說(shuō)。

我想金庸之所以受歡迎，是他的武俠小說(shuō)滿足了中國(guó)人行俠仗義的英雄情結(jié)，還有愛(ài)情與幻想。紅塵滾滾，癡癡情深，如此而已。中國(guó)人似乎在想象力上，不大與太空、宇宙、海洋、生物變異、科學(xué)技術(shù)沾邊。白衣一襲，長(zhǎng)發(fā)飄飄；仗劍獨(dú)行，天涯倦客；除暴安良，殺富濟(jì)貧；愛(ài)恨情仇，了而未了……都是中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生的升級(jí)版，而且必定是農(nóng)耕時(shí)代的文化背景。而武俠小說(shuō)的流行，相關(guān)電視劇在熒屏上的占據(jù)，應(yīng)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)。在文化荒漠之后，人們需要一種心理釋放，需要一種在假想中的自我完成。