楊寶怡

香港嶺南大學(xué)

“凡是有中國人的地方，都有人知道他的名字”，指的就是武俠小說泰斗金庸。只要有華人的地方，幾乎沒有不看金庸小說的，他的作品席卷南北，成為一代又一代人的回憶。很多作家成名以后筆名為人熟悉，而原名被筆名淹沒，鮮為人知，但金庸卻不在其中。金庸原名查良鏞，若說金庸一名是武俠小說的代名詞，那查良鏞這個(gè)名字就在香港報(bào)業(yè)中聲名顯赫，亦是金庸在武俠小說以外的一段奮斗史。據(jù)說生于亂世的金庸其家族顯赫，但他能在后來成就斐然，更多是源于自身的才學(xué)、努力不懈的奮斗和堅(jiān)持。

金庸與武俠小說

在金庸之前，是梁羽生先寫武俠小說。當(dāng)時(shí)二人同在《新晚報(bào)》工作，因緣際會下，《新晚報(bào)》的負(fù)責(zé)人羅孚邀請梁羽生寫武俠小說連載，于是就有了《龍虎斗京華》，甫一推出就大受讀者歡迎，風(fēng)靡全港，開創(chuàng)了武俠小說的市場。有見及此，羅孚又邀請金庸寫武俠小說，于是從1955年2月8日開始，金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》就在《新晚報(bào)》“天方夜譚”版面世?！稌鴦Χ鞒痄洝返倪B載吸引了大量讀者追看，繼梁羽生之后將武俠小說推向了巔峰。金庸因此聲名大噪，一些報(bào)社爭相邀請他寫武俠小說，成為炙手可熱的武俠小說新星，他的第二部小說《碧血劍》就是在《商報(bào)》連載的。

金庸與梁羽生對弈

金庸從1947年起就斷斷續(xù)續(xù)在《大公報(bào)》工作，在寫《書劍恩仇錄》期間，他由《新晚報(bào)》調(diào)回了《大公報(bào)》，雖然其時(shí)已聲名鵲起，但在報(bào)社里也還只是一個(gè)副刊編輯。在這期間，有人提議金庸、梁羽生和百劍堂主一同開一個(gè)專欄，寫一寫散文隨筆，每天刊登一篇，連續(xù)刊登了三個(gè)多月，后來不知因何故結(jié)束。這三位都是當(dāng)時(shí)香港主要的武俠小說創(chuàng)作人，給大家留下了“三劍樓隨筆”這個(gè)專欄，也是文壇上的一段佳話。金庸在專欄上發(fā)表了自己對電影、書畫、棋藝、宗教、音樂、攝影等的看法，幾乎無所不談，表現(xiàn)他廣泛的興趣和對于不同領(lǐng)域?qū)W識的追求。

1957年，金庸離開報(bào)社后，進(jìn)入長城電影公司做編劇，在寫電影劇本和導(dǎo)演電影的同時(shí)仍每天堅(jiān)持寫小說。當(dāng)時(shí)，金庸每寫一個(gè)劇本就可以得到三千元的稿費(fèi)，他在長城工作的兩年間寫下了不少劇本，主要的作品有《不要離開我》《三戀》《有女懷春》《午夜琴聲》等。金庸的目光也不僅僅放在編劇身上，他還參與導(dǎo)演工作，只是他的導(dǎo)演之路不太成功，直至離開電影公司都沒有單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)過一部電影。

對于金庸來說，武俠小說雖然屬于其業(yè)余性質(zhì)的創(chuàng)作，但卻為此付出了大量時(shí)間。金庸在寫作劇本的同時(shí)，也在堅(jiān)持武俠小說的撰寫，當(dāng)時(shí)《射雕英雄傳》在《商報(bào)》連載，這部小說奠定了他在武俠文壇的地位，成為了他的代表作。追捧他小說的熱潮不僅在香港蔓延，甚至影響到國外的華人，曼谷的中文報(bào)紙為了搶先推出他作品的最新內(nèi)容，利用地下電報(bào)來獲取香港最新發(fā)行的內(nèi)容，以滿足讀者的渴望，可見金庸小說的知名度。在此后的十來年間，金庸不停歇地陸陸續(xù)續(xù)寫出了十幾部膾炙人口的小說，如《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《笑傲江湖》等，盡管晚年的金庸在接受采訪時(shí)，表示沒把寫小說當(dāng)成自己的正業(yè)，自謙自己只是個(gè)善于說故事的人，但從小說中可見他對語言文字嫻熟的運(yùn)用，其實(shí)還是有賴于自己的勤奮努力與讀書訓(xùn)練出來的。他的作品每一部都讓人不忍釋卷，回味再三。

《射雕英雄傳》香港三育圖書文具公司 1960年5月版

金庸的《明報(bào)》

金庸與沈?qū)毿略?959年的時(shí)候創(chuàng)立了《明報(bào)》，兩人是初中同學(xué)，相識多年，當(dāng)時(shí)金庸邀請沈?qū)毿伦龊匣锶藭r(shí)，沈正從事印刷工作，懂得經(jīng)營管理，而金庸自己也在《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》等報(bào)社工作多年，熟悉報(bào)紙編輯的運(yùn)作。金庸前后投資了八萬，沈?qū)毿鲁鲑Y兩萬，一共十萬元開創(chuàng)了《明報(bào)》。起初還不叫《明報(bào)》，而是一份以刊登武俠小說為主的小說周刊《野馬》，后來有鑒于《成報(bào)》的成功，每日出版，利潤可觀，于是將同年登記的《野馬》小說周刊改為《明報(bào)》?！睹鲌?bào)》的命名是別有深意的，寄予了金庸的辦報(bào)宗旨，明字取“明理”“明辨是非”“明察秋毫”“明鏡高懸”“清明在躬”“光明正大”“明人不做暗事”等意，同時(shí)“明”也蘊(yùn)含著前途光明的意思，是金庸經(jīng)一番推敲想出來的名字。

《明報(bào)》創(chuàng)刊號

金庸對于《明報(bào)》的新聞立場也有自己的一番主張和堅(jiān)持，他認(rèn)為：“事實(shí)就是神圣的，評論完全是自由的，您喜歡發(fā)表什么意見都可以，但是您不可以歪曲事實(shí)，這很重要，所以我倒很欣賞這兩句話，就是事實(shí)是不可歪曲，評論大可自由。”《明報(bào)》一開始時(shí)的新聞立場比較中立，不依附任何黨派，一切社評態(tài)度溫和不偏不倚，沒有強(qiáng)烈的黨派色彩，凡事皆以事實(shí)和人民的利益為先?！睹鲌?bào)》就是靠這種理念走到大眾眼前，銷量節(jié)節(jié)上升，超越了不少小報(bào)，直逼當(dāng)時(shí)幾份大報(bào)，逐步成為除武俠小說以外，具有社會影響力的一份報(bào)紙。

《明報(bào)》令人注目的另一點(diǎn)是金庸自己寫的社評。其筆鋒尖銳，對于內(nèi)地政治局勢的變化非常敏感，而且預(yù)測政情相當(dāng)準(zhǔn)確。譬如香港的前途，他在1981年2月26日的評論中寫道，內(nèi)地會收回香港，大概會在收回日期之前十五年左右正式宣布，同時(shí)并宣布香港現(xiàn)狀今后不變。而內(nèi)地政府的確于1982年宣布，定1997年7月1日收回香港，恰好相隔了十五年。因此，金庸以本名查良鏞發(fā)表的社評成為了《明報(bào)》的招牌，不少人買《明報(bào)》就是為了看查良鏞的社評，而讀者的喜愛和期望也成為他的動力，使他將每天的社評更努力寫好。三十余年來，他每天親自撰寫，幾乎從不間斷，而且為了保證社評的質(zhì)量，他翻查資料，寫完一再修改，直到滿意才能擱筆。他自己也說：“我的寫稿速度其實(shí)是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個(gè)鐘頭?！本褪沁@樣不懈的努力才能造就《明報(bào)》的成功。而這幾十年來，《明報(bào)》的社論對于香港社會有著很大的影響力，更被香港報(bào)界譽(yù)為一股清流。

《明報(bào)》在金庸主導(dǎo)時(shí)期，報(bào)導(dǎo)方針基本都是由金庸決定的。直到20世紀(jì)90年代，雖然這時(shí)《明報(bào)》的編輯團(tuán)隊(duì)已非常龐大和全面，但依然是圍繞著金庸而運(yùn)行。金庸就曾說：“新聞自由是報(bào)社員工向外爭取的，而不是向報(bào)社內(nèi)爭取的。報(bào)社內(nèi)只有雇主與雇員的關(guān)系，并沒有誰向誰爭取自由的關(guān)系。”這雖然引起許多議論，但不可否認(rèn)的是，《明報(bào)》在金庸的領(lǐng)導(dǎo)下業(yè)績蒸蒸日上，做得有聲有色。即使后來，金庸從《明報(bào)》退了下來，《明報(bào)》亦幾度易手，他留下的作風(fēng)和主張也一直影響著《明報(bào)》，使《明報(bào)》在各出奇招激烈競爭的香港報(bào)紙中顯得相對中立公正，甚至從1997年至2013年在香港中文大學(xué)的香港傳媒公信力調(diào)查中一直名列第一。就連曾在《明報(bào)》擔(dān)任老總的王世瑜在談及《明報(bào)》時(shí)也表示：“《明報(bào)》的成功，可歸功于查良鏞個(gè)人的遠(yuǎn)見。由早期以武俠小說的金庸作號召，邁向1960年代以政論聞名的查良鏞年代，以至目前上市以企業(yè)手法經(jīng)營《明報(bào)》，查良鏞成功地將《明報(bào)》塑造成一份備受知識分子尊敬的報(bào)紙。”

2005年，金庸在英國劍橋大學(xué)被授予榮譽(yù)學(xué)位

活到老學(xué)到老

晚年的金庸早已是名利雙收，2005年時(shí)更獲得英國劍橋大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)文學(xué)博士名銜。對于普通人來說，這已是可以退休享福的年紀(jì)了，但金庸并不滿足于此，他的大半生花費(fèi)太多時(shí)間在辦報(bào)和寫小說上，卻沒有時(shí)間好好做學(xué)問。金庸本就是一個(gè)好學(xué)之人，于是他決心要拿一個(gè)自己辛苦掙來的學(xué)位。劍橋大學(xué)對金庸的這一決定予以贊賞，并表示他不用大費(fèi)周章地到英國來念書，要一個(gè)老人家飄洋過海來留學(xué)是一件吃力的事，但熬不過金庸的堅(jiān)持，于是年過八十的他入讀劍橋大學(xué)，劍橋著名教授David Mc-Mullen擔(dān)任他的博士生導(dǎo)師。原本劍橋的學(xué)生都規(guī)定了必須留在劍橋念書，但由于金庸已是榮譽(yù)博士，而且年紀(jì)大，所以教授委員會特意允許他在香港或內(nèi)地做研究。金庸的博士論文原想以大理如何成為一個(gè)國家為題做研究，卻被一個(gè)來自匈牙利的教授以金庸不會藏語，而無法看懂藏語的原始資料撰寫論文為由勸退了，原因是大理立國原是靠西藏的力量扶植，與西藏關(guān)系深厚，要研究大理就需要精通藏語。后來，金庸就改以安祿山為題做論文。他曾在一次訪談里解釋他對念書的興趣：“我的目的不是來求學(xué)位，是來跟這些教授請教一下，念書。因?yàn)閯虼髮W(xué)有學(xué)問的人多，教授雖然只研究一種學(xué)問，但是一門功課很復(fù)雜的問題他都了解?！币呀?jīng)走上暮途的人要再去學(xué)習(xí)并不容易，對于體力和精力都是一場艱難的考驗(yàn)，而耄耋之年仍然保有這份勤學(xué)之心，活到老學(xué)到老，也是金庸讓人佩服的地方。