荊欣雨

“贏球時我是德國人，輸球時我是移民”

有著“厄大眼”之稱、深受女性球迷喜愛的德國足球隊中場核心梅蘇特·厄齊爾（Mesut ?zil）7月23日宣布退出國家隊，聲明中的他顯得失望而憤怒，“德國足協(xié)和其他一些人對我的所作所為讓我不再渴望身披德國隊球衣，我感到自己已不被需要了，從2009年效力國家隊至今所做的一切貢獻(xiàn)也將被他們遺忘。”

這是一枚重磅炸彈。上月結(jié)束的俄羅斯世界杯賽上，德國隊沒能破除衛(wèi)冕冠軍小組不能出線的魔咒，在三場夢游般的比賽后黯然出局。在備受質(zhì)疑的戰(zhàn)術(shù)思路和人員選擇之外，另一場腥風(fēng)血雨也已在慢慢醞釀。

厄齊爾的退出聲明指向了種族主義，一個彌漫于德國甚至歐洲已久的老問題。今年5月，在英國進(jìn)行訪問的土耳其總統(tǒng)埃爾多安接見了厄齊爾、伊爾卡伊·京多安（德國的另外一名土耳其裔球員）和土耳其前鋒根克·托松。厄齊爾將四人的合影放在了自己的Instagram上，此舉很快引來德國國內(nèi)媒體和足協(xié)的批評。

這種批評并不意外。土耳其總統(tǒng)埃爾多安在諸多歐盟國家中的名聲絕不算好。在伊斯蘭國家中，他是有名的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)者，文化上，其主張恢復(fù)傳統(tǒng)、反對革新，大搞宗教保守化，推廣婦女戴頭巾等教權(quán)措施，外交上，力圖成為穆斯林世界的領(lǐng)導(dǎo)者，同阿拉伯國家交好，同以色列決裂，土耳其加入歐盟的進(jìn)程也因此一緩再緩。在2017年4月的一次公民投票中，土耳其的議會制改為總統(tǒng)制，總統(tǒng)被賦予更大權(quán)力，評論界普遍認(rèn)為這是土耳其民主的喪鐘。

作為土耳其移民的后代，厄齊爾在聲明中試圖解釋自己此番合照的原因，“盡管我成長于德國，但我的家庭背景卻扎根于土耳其。德國和土耳其同在我的心里。從小母親就告訴我要心懷尊重，永不忘本。時至今日我仍然秉承著這樣的價值觀……合照本身并沒有任何政治意圖。對我而言，和總統(tǒng)埃爾多安合照無關(guān)政治和選舉，我所做的是表達(dá)我對長輩祖國領(lǐng)導(dǎo)人的尊重。我們的談話內(nèi)容有且僅有唯一一個話題，那就是我們每天都會聊到的足球?！?/p>

這份聲明或許來得太晚了。爭議發(fā)生之時，厄齊爾未能與德國足協(xié)達(dá)成一致，共同發(fā)出聲明，也因為試圖將所有注意力都放在即將到來的世界杯而沒有參加媒體見面會。當(dāng)?shù)聡犜谑澜绫显庥鍪r，那張欠缺考慮的合照、雙重國籍身份與厄齊爾的名字一起出現(xiàn)在了媒體上。被淘汰后，德國隊官方Instagram向球迷道歉，配了一張厄齊爾的照片，看起來，這個29歲的小伙子成了替罪羊。

2010年南非世界杯結(jié)束，青蔥小子厄齊爾從默克爾手中領(lǐng)取了“Bambi”獎，這個獎項是頒發(fā)給德國社會那些獲得成功的移民的;2014年，他獲得了“銀桂月獎”，也就是德國最高級體育運(yùn)動員獎，這一年，他與隊友一起舉起了大力神杯，下一年，他成為了德國足球大使。

今年，他因為一張照片被德國的政客稱為“X羊者（goat-fucker）”，德國劇院院長讓他“滾回安納托利亞”（土耳其境內(nèi)一個移民聚集的地方）。他認(rèn)為自己因血統(tǒng)遭到了逾越底線的譴責(zé)和羞辱，并成為了政治宣傳的工具，“這些政客借此機(jī)會宣揚(yáng)自己掩藏內(nèi)心已久的種族主義。”世界杯對陣瑞典的比賽后，有球迷沖他嚷道：“厄齊爾，去你的土耳其傻X，滾吧你個土耳其豬。”

這背后是一個多元文化遭到?jīng)_擊，因經(jīng)濟(jì)危機(jī)和難民的大量涌入導(dǎo)致右翼主義抬頭的德國。再往后看，或許是一個民粹主義盛行，正在變得扁平的世界。發(fā)生在法國和巴塞羅那的恐怖襲擊，從希臘和土耳其不斷涌來的難民船令人恐慌。在足球的世界里，人們指責(zé)輸了球的德國移民球員厄齊爾，卻爭相追捧與隊伍一起走向勝利的法國19歲小將、二代喀麥隆移民姆巴佩。

在自傳《比賽的魔力》中，厄齊爾回憶起自己家人曾度過的艱辛移民生活和兒時對于身份的自我掙扎。他的外公和爺爺在20世紀(jì)60年代中期帶著對美好生活的向往來到德國，“德國，工作之國，財富之國，發(fā)達(dá)之國。德國人愿意接納我爺爺他們這些人，所以即便困難重重，我爺爺他們還是離開了兒女，踏上了通往未知國度的旅程。他們認(rèn)真工作，勤勞堅強(qiáng)，從不抱怨。他們按件記工酬。即使感冒背痛仍然堅持工作。那時還沒有歐元和歐分，他們把掙來的每一芬尼都存了下來，為了早日和家庭團(tuán)聚，為了過上夢想中的幸福生活?！?/p>

夢想沒有實現(xiàn)。厄齊爾的母親需要“發(fā)了瘋一般地拼命干活”來維持家庭的生計，他的父親換了一份又一份的工作，從皮革廠、小賣部到臺球廳，卻依然沒能為子女提供優(yōu)質(zhì)的教育。

因為沒有上過幼兒園，且使用土耳其語與父母交流，德語曾是厄齊爾的噩夢?！霸诤荛L一段時間里學(xué)校里的每節(jié)德語課對我來說都像是一場跨欄賽跑一樣，一場我沒有把握完成的賽跑。通過每個欄我都會掛在上面，失去步伐節(jié)奏。我不僅僅經(jīng)常被絆倒，而是經(jīng)常會有一種感覺，終點線對我而言遙遙無期?！?/p>

厄齊爾曾無數(shù)次面對一個問題：我是誰。土耳其人？還是德國人？我是不是感覺自己更加像土耳其人一些？或者我是不是有更多德意志的特征？

他曾感到幸運(yùn)，可以同時吸收土耳其和德意志文化的精華。他曾為哄前女友開心，安排了一場完美的圣誕節(jié)大餐;也會在每次比賽的前夕，用土耳其語祈禱，“真主，給我們今天比賽的力量，保護(hù)我和我的隊友免于受傷，指引我們不要誤入歧途。”

這個移民家庭在第三代出了一名偉大的足球運(yùn)動員，獲得了世俗意義上的成功。

厄齊爾的母親和叔叔曾支持他選擇為土耳其踢球;而他父親則認(rèn)為：“梅蘇特是在德國出生的，他是在德國上的學(xué)，他在德國俱樂部學(xué)的踢球，他也必須為德國隊踢球?！?/p>

2006年的春天，厄齊爾終于做了決定：選擇了德國隊并把他的土耳其護(hù)照交到了土耳其駐明斯特總領(lǐng)館。厄齊爾說：“我很自豪能在壓力之下選擇德國隊，同時也很高興，從沒有背棄過土耳其。”

12年后，他在退出國家隊的聲明中寫道：“當(dāng)?shù)聡牜@勝時，我便是德國人。當(dāng)我們輸球了，我便是一名移民?！?/p>