編者按：

第28屆白玉蘭戲劇獎頒獎晚會近日落幕。“昆曲義工”、著名作家白先勇獲頒“特殊貢獻(xiàn)獎”。白先勇的一生始終交織著“情”與“美”二字。少時(shí)輾轉(zhuǎn)于海峽兩岸，半生流離于海外，歷經(jīng)童年戰(zhàn)亂、青年從文與刻骨愛情，感懷人世變遷與家國滄桑，盡顯悲憫與赤誠情懷。如今八十多高齡的他，心中所掛念的是昆曲的弘揚(yáng)以及民族傳統(tǒng)文化的復(fù)興。一起來聽他講述心中的一曲驚夢——

做青春版《牡丹亭》是天意

我與昆曲結(jié)緣是從上海開始的。那是在1945年抗戰(zhàn)以后，在香港八年沒有演過戲的梅蘭芳回到上海，在美琪大戲院唱了4天的昆曲。

八年沒有唱戲，回到上海來演出，萬人空巷，據(jù)說黑市賣到一根金條一張票的高價(jià)。很巧有人送了幾張票來，我就跟母親去看戲了。我看的那天晚上，梅蘭芳跟俞振飛剛好唱了《牡丹亭》里的《游園驚夢》，當(dāng)時(shí)我只有10歲左右，看得不是很懂，但是《游園驚夢》卻像唱片一樣刻進(jìn)我的大腦里頭去了。后來會做青春版《牡丹亭》，我講是天意。

1987年，我又回到上海在復(fù)旦大學(xué)做訪問學(xué)者，恰逢上海昆劇團(tuán)排演全本《長生殿》，復(fù)旦大學(xué)的教授陸士清先生替我弄了兩張票。那天晚上的戲非常精彩，結(jié)束后我跳起來拍手喝彩，好像人家走了我還在拍手。我當(dāng)時(shí)想：這么了不起的藝術(shù)一定不能讓她衰微下去。我也不是昆曲界的人，根本輪不到我來做復(fù)興昆曲的事情，但那時(shí)我動心起念了：怎么樣才能振興昆曲，讓已經(jīng)岌岌可危的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化復(fù)興起來呢？

因緣際會之下，2003年起，我開始制作青春版《牡丹亭》。昆曲有五六百年的歷史，這么古老的劇種，這么古老的文化，如果我們給她新的呈現(xiàn)方式，給她新的舞臺，是不是可以讓《牡丹亭》還魂，讓她發(fā)揮明清時(shí)代的光芒？這樣的話，我們的文藝復(fù)興也許可以有希望。

我看他們排演，對昆曲有十二萬分的崇敬

昆曲起源于蘇州昆山，她辭藻美，唱腔美，音樂美，婉轉(zhuǎn)纏綿，一唱三嘆，可以說是江南文化的代表。所以當(dāng)時(shí)我選擇了跟蘇州昆劇院合作。首演在臺北大劇院，1500個(gè)座位，很堂皇的舞臺。那時(shí)候我們沒有1∶1的排練場地，就找了一塊正在建設(shè)中的酒店工地，窗戶還沒有裝上去。二月天冷得不得了，寒風(fēng)凜凜，演員穿得很薄，我穿著羽絨衣，一起在那邊呆了幾個(gè)月。

演員很年輕，對待表演一點(diǎn)也不馬虎。汪世瑜老師是我們的總導(dǎo)演，他要求非常嚴(yán)格，演員一點(diǎn)不到位的時(shí)候，臉上就很難看。張繼青老師負(fù)責(zé)訓(xùn)練女主角，水袖甩出去三十多次，每次笛音到那個(gè)地方，一定要那個(gè)高度，一點(diǎn)都馬虎不得。

昆曲只有一個(gè)字“美”，所以什么都得美。我們的衣服設(shè)計(jì)了二百多套，都是蘇州老繡娘一朵花一朵花繡出來的，劇中十二位花神，每一個(gè)身上的花都不一樣，非常講究。戲就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的，這是一個(gè)極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)。我看他們排演，對這個(gè)藝術(shù)有十二萬分的崇敬。

外面常常講白先勇的青春版《牡丹亭》，我現(xiàn)在鄭重聲明，她絕對不是我一個(gè)人的功勞，還有好多人在后面支持著。首演之前，臺北的報(bào)紙?zhí)焯斓牵嬲娴?。演出那天?lián)合報(bào)頭版頭條，好大一張照片，臺北街上掛滿了我們的旗幟。宣傳做得太大了，九千多張票一下子搶得精光，把觀眾的期望調(diào)得那么高，我們緊張得不得了。

好在幾個(gè)年輕演員非常爭氣。開始也是緊張的，演柳夢梅的俞玖林告訴我，他出場的時(shí)候，手里的柳枝都是抖的。不過唱了兩下就放開了，臺北的觀眾熱烈得不得了，簡直出乎意料。這次演出之后基本上就有點(diǎn)放心了，之后就一直往下走了。

看昆曲，也漸漸變成了一種儀式，一場文化的洗禮

青春版《牡丹亭》有一個(gè)很重要的宗旨，那就是“昆曲進(jìn)校園”。我希望學(xué)生進(jìn)來看，學(xué)生是我最重要的觀眾，尤其是大學(xué)生。一個(gè)表演藝術(shù)一定要有年輕觀眾，沒有年輕觀眾是沒有未來的。在上海演出的時(shí)候，由于各種原因主持單位把票價(jià)定得很高，可我希望我的觀眾更多的是學(xué)生。于是我就去募款，讓復(fù)旦大學(xué)、上海戲劇學(xué)院和上海音樂學(xué)院的學(xué)生跑來看，我還請了上海戲曲學(xué)校昆曲班四十幾個(gè)孩子來觀摩。

后來，我們還將昆曲搬到西安交通大學(xué)、廣西師范大學(xué)和廈門大學(xué)等學(xué)校，那里是很少接觸到昆曲的，演出受到了學(xué)生的熱烈追捧。除了巡演，“昆曲進(jìn)校園”的第二步是在學(xué)校里面設(shè)立昆曲課、昆曲中心，繼續(xù)教育我們的學(xué)生如何去欣賞昆曲，也給昆曲一個(gè)學(xué)術(shù)定位。比如，我們在北大設(shè)立了昆曲課（講座式），請昆曲的專家學(xué)者去講課，同時(shí)我們還請一些昆曲大師現(xiàn)身說法，各個(gè)行當(dāng)?shù)拇髱煻颊埖搅恕?/p>

有學(xué)生在看了青春版《牡丹亭》之后說：世界上只有兩種人，一種是看過青春版《牡丹亭》的，一種是沒看過的。足見他的得意?，F(xiàn)在，很多學(xué)生會像有些看歌劇、看古典音樂的西方人那樣，穿得端端正正，正襟危坐。我覺得，看昆曲對他們來說不光是看戲，也漸漸變成了一種儀式，一場文化的洗禮。十幾年下來，現(xiàn)在可以這么講，當(dāng)年我的目的——訓(xùn)練青年演員，喚起青年觀眾重新欣賞傳統(tǒng)文化和劇種，基本上是實(shí)現(xiàn)了。

我私底下最高興的，就是引進(jìn)那么多的學(xué)生，我覺得十幾年來最感動的一刻，就是跟著學(xué)生們一起看戲。看著他們一個(gè)個(gè)地睜大眼睛，整個(gè)兒地投入其中。至少那一刻他們對我們的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了一種親和感，產(chǎn)生了一種交流。

藝術(shù)的高雅是會沖破很多阻隔直接打到人心上的

看到國內(nèi)巡回反響熱烈，我們想：在國內(nèi)這么成功，那么我們也要到外國試試看。2001年，聯(lián)合國教科文組織把昆曲列為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作之一。到外國演出那是一個(gè)很大的實(shí)驗(yàn)，如果西方人對我們這個(gè)古老的劇種持接受態(tài)度，那就表示我們的昆曲美學(xué)是普世的，不只限于中國。我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)國家就是美國，在西岸加州大學(xué)四個(gè)校區(qū)演了一個(gè)月。事實(shí)證明，我們的演出很成功。

后來，我們又到了英國。我曾經(jīng)問那邊的觀眾最欣賞昆曲的哪個(gè)方面，他們說最喜歡的是昆曲的舞蹈水袖動作，覺得不可思議，那么美，而且表現(xiàn)那么豐富。

演出結(jié)束，有三位年輕人來找我，其中兩個(gè)是分別從北京和香港來的女孩子，還有一個(gè)是從臺灣來的男孩子，有著各自不同的生長環(huán)境。他們的眼睛都是紅的，應(yīng)該是剛剛掉過淚。我們的戲劇在倫敦很好的一個(gè)劇院里這樣光芒四射，我想他們內(nèi)心會產(chǎn)生一種驕傲，一種感動。這種感動是與你聽莫扎特、聽貝多芬獲得的感動不一樣的，因?yàn)楹笳呤俏鞣饺说奈幕删?，而《牡丹亭》則是我們自己的傳統(tǒng)文化。

一種表演藝術(shù)如果能美到超越文化阻隔、超越語言、超越地域，就說明她已經(jīng)達(dá)到了很高的藝術(shù)高度。“美”字很要緊，我們看西方的芭蕾舞，不管里面跳的是什么故事，都覺得姿態(tài)美得不得了，看西方的歌劇，哪怕意大利文不懂，也覺得聲音美啊。昆曲我就給她兩個(gè)字，一個(gè)是“美”，一個(gè)是“情”，美是形式，情是內(nèi)涵。昆曲是以最美的形式表現(xiàn)出中國人最深刻的感情，所以是了不得的藝術(shù)。而一種藝術(shù)的高雅是會沖破很多阻隔直接打到人心上的。

為什么昆曲會感動那么多人？過去是文人，現(xiàn)在是大學(xué)生，為什么會感動他們？因?yàn)樗奈膶W(xué)底蘊(yùn)特別厚。昆曲就是把抒情詩的意境，用歌與舞具體地表現(xiàn)在舞臺上。我們看普通的抒情詩和古詩，那個(gè)意象空間你得想象，出去看昆曲的時(shí)候，她用舞蹈、唱腔、音樂輔助你把這個(gè)意境表現(xiàn)出來，所以你會很著迷。如果沒有文學(xué)的底蘊(yùn)，我想昆曲恐怕很難存在。這也是其他劇種危機(jī)之所在。

在西方，文藝復(fù)興是從但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇等詩、戲劇領(lǐng)域開始的。那么我們的文藝復(fù)興也可以從戲劇、戲曲、小說、詩著手，像歐洲文藝復(fù)興一樣，從傳統(tǒng)文化里尋找靈感，然后再結(jié)合現(xiàn)代文明，讓我們的古文明有一個(gè)新的生命。

青春版《牡丹亭》就是這樣一個(gè)嘗試。把幾百年歷史的傳統(tǒng)劇種跟現(xiàn)代舞臺、現(xiàn)代的美學(xué)結(jié)合起來，給古老的文化以新的呈現(xiàn)方式和新的舞臺。她的成功會成為一個(gè)范例，我們的古文化很可能也像昆曲一樣，在被賦予新的現(xiàn)代意義之后，走上復(fù)興之路。