彭小蓮

謝飛老師在向2018年2月的尼泊爾國際電影節(jié)推薦我做評委之前，先發(fā)來短信問：“你是否愿意去那里？因為會比較艱苦?！蔽液敛华q豫就回復了：“非常想去！”因為我從來沒有去過尼泊爾，看網(wǎng)上說起來，那里的“幸福指數(shù)”很高。不管謝飛老師說有多“艱苦”，我根本不以為然，“國際電影節(jié)”，不管怎么說也是五星級、商務艙、電影院里看電影。這等好事，怎么也不能拒絕。

就在我熱情洋溢地與主席聯(lián)系上以后，尼泊爾人“幸福指數(shù)”徹底顯現(xiàn)出來了：他們做事不緊不慢，不說Yes，不說No，總是用一個英文詞“Enjoy”結(jié)束了回信，基本沒有回答你的問題，于是就這么等著。直到最后的日子，回復來了，機票確定：經(jīng)濟艙，半夜11點出發(fā)，中間轉(zhuǎn)機5小時。我這才剛剛明白，從上海到尼泊爾首都加德滿都，這短暫的旅途沒有直飛，全中國都沒有。不敢發(fā)聲，經(jīng)濟艙就經(jīng)濟艙，因為謝飛老師事先是給我打過招呼的，我不能惹是生非。于是手上夾著庫斯圖里卡的新書《我身在歷史何處》，出發(fā)了。

晚上抵達加德滿都機場，我從出口望去，尋找接機的人。突然停電，一片黑暗！停電？我已經(jīng)三十多年沒有經(jīng)歷的事情，完全被嚇住了，這是機場啊！聽不懂他們的語言，還看不見四周，發(fā)生了什么事情？但是只聽見短暫的一聲“哇”，然后就是沉默，集體沉默，似乎大家都習慣這樣的狀態(tài)。我站立在那里緊緊抓住行李桿，這是我最后可以防護的武器，一步都不敢挪動。大概在三分鐘以后，燈，重新亮了！又是一聲“哇”，一切繼續(xù)按部就班地延續(xù)下去。機場很小很小，黑黑的，在昏暗的燈光下我繼續(xù)尋找著接機人。完全看不見舉牌子的人，更多的是看見伊斯蘭教女人裹著黑頭巾匆匆走過。我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還是找不到人，于是拿出主席的信，找了一個陌生人，問他，是否可以用你的手機打個電話？陌生人爽氣地答應了，接通電話以后，主席說：“車子在外面等你呢！”“哪個外面？”“我也不清楚，你等著，我打電話去問！”“可是，你不能回電了，這是人家的電話……”話沒有說完，對方已經(jīng)掛斷。我重新拖著行李，走入昏暗的出口，等待著，慌慌張張地等待著。只要燈不滅，我想再等10分鐘，再找個人打電話。好在，年輕的尼泊爾人都能用英語交流。就在10分鐘快接近的時候，有人朝我走來，他叫道：Peng！我想肯定就是他了，趕緊跟著走，果然被領到一輛貼著國際電影節(jié)Logo的車前，兩個高鼻子金頭發(fā)的女人已經(jīng)站立在那里，她們來自格魯吉亞，帶著影片《保持微笑》來參賽的。

接著，就是如期被拉進了五星級賓館，車子直接開進小院，滿院子的鳳凰樹，路燈下，可以看見艷麗的紅花在爍爍發(fā)光，時而聽見清脆的鳥叫聲，那里一片南亞風光。“幸福指數(shù)”在一點一點顯現(xiàn)出來。

第二天，通知我們一大早六點出發(fā)，電影節(jié)將在尼泊爾的大城市博卡拉舉行，行程7個小時。說好6點出發(fā)，拖拖拉拉到8點，人才剛剛到齊，不緊不慢地拉上車門，開車了。

一開出賓館大院，坐在副駕座邊上的我，透過完全沒有遮擋的車窗一眼望去，幾乎不敢相信，這是首都？沒有人行道，沒有橫道線，滿街彌漫著塵土，擁擠的人群就在那里穿來穿去，街道上助動車、摩托車、校車、公交車和轎車，互相擠過來讓過去，塵土繼續(xù)彌漫，一陣風刮來，什么都看不見了，像是世界的末日。街道上的車子，除了校車，都像從戰(zhàn)場上下來的，風塵仆仆，滿是泥漿。周圍沒有像樣的建筑，只有泥瓦堆起的小樓，有些窗戶都是門洞大開，沒有窗框。最奇怪的是，街道上完全沒有紅綠燈，就在這一片混亂里，尼泊爾人似乎有自己的耐心，看不見爭吵，沒有車禍，也沒有亂摁喇叭的。一直開到市中心的時候，終于看見警察崗亭，像中國上世紀八十年代那樣的崗亭，矗立在寬大的馬路中央。依然沒有人行道，依然沒有橫道線，混亂中卻井然有序。大路口終于出現(xiàn)四個紅綠燈，卻像是博物館的展品，黑著，不能使用，上面落滿了厚厚的塵土，燈罩的鐵皮扭曲著，壓扁了。

站在崗亭前的警察，手里拿著用鐵皮做的像扇子一樣大小的圓牌子，車子少的時候，就在身前晃動晃動，似乎在扇著爐子前的炊煙；等到車子擁堵的時候，那牌子就高高地舉過頭頂，紅色的一面寫著Stop，背面是綠色的，寫著Go。即使花枝招展的大貨車、加長的長途車，都在這牌子下面服從指揮。

我問同車的電影節(jié)執(zhí)行主席，為什么要跑那么遠的地方辦電影節(jié)？他說，“由于尼泊爾2/5的人口居住在加德滿都，在博卡拉那樣的城市，因為人口的關系，大家沒有看電影的習慣，所以電影節(jié)就是要辦到那里去，把那里年輕人帶動起來，讓新的一代發(fā)揚起電影文化。特別是國際電影節(jié)，要讓年輕的一代看見外面的世界?！笨墒俏乙呀?jīng)被開在盤山公路上的車子轉(zhuǎn)暈了，我說，我們?yōu)槭裁床蛔疖嚢。繄?zhí)行主席回答道：“尼泊爾很小，我們國家沒有火車?！?/p>

聽著他說話，想到謝飛老師跟我說的，“他們那里的電影人，做得非常努力！”確實，執(zhí)行主席，本身就是導演，他說不拍戲的時候，抓緊時間辦電影節(jié)。讓我想到印度導演阿米爾·汗對美國《時代周刊》說的話：“我出生在這個國家，是我的無奈！如果，下一代還是這樣，是我的無能！”而尼泊爾的電影人，幾乎有著與阿米爾·汗共同的理想。

電影節(jié)終于開幕了，還是老習慣，說是9：30開幕式，直到10：45了，觀眾還沒有出現(xiàn)。突然，執(zhí)行主席說：來了，都來了。然后帶領著走紅地毯的隊伍往街上走，我好奇地跟在他的身后，走過了三條小馬路，突然在一個商店門口停下來了，那里有幾個人在奏樂，有的舉著高高的大銅管子，從那里吹出像嗩吶一樣的聲音，有人敲著尼泊爾鼓，還有人拉著小樂琴，他們管這琴叫Sarangi。等我們大批人馬到達時，執(zhí)行主席又揮了揮手，樂隊打頭陣，吹吹打打地朝電影院走去，電影節(jié)的大隊人馬跟在后面。因為是開幕式，大家?guī)缀醵即┲b，沒有演員。就這樣，電影人黑一色的西裝革履，走在浩浩蕩蕩的樂隊后面。我想跟格魯吉亞的女導演說話，可是話還沒有說出口，自己已經(jīng)笑得口水都噴出來了：實在是太像中國農(nóng)村出殯的隊伍！

到了電影院，我仔細一看，更是笑得趴下了?！皣H電影節(jié)”的電影院，完全像我插隊時的公社禮堂。門，是用兩扇大鐵皮裝上的，打開的時候，發(fā)出哐當哐當?shù)捻懧暋５匕迨撬嗟?，因為沒有放映機，投影儀放在禮堂的中間，從那里拉出來的電線裸露在水泥地上，怕被人踩壞，上面壓著從馬路上撿來的石頭。冬天，禮堂沒有取暖的設備，只看見天花板下還吊著不少電扇，那里同樣落滿灰塵。樂隊走上沒有幕布的舞臺繼續(xù)吹打時，一個胖子沖出來，跳到樂隊前面，在那里手舞足蹈地跳起了尼泊爾的民族舞蹈。音樂越來越熱鬧，在那沒有窗戶的禮堂里充滿了回聲。看著胖子滿臉紅光，那個開心??！已經(jīng)凍得發(fā)慌的我，第一個跟著他在臺下跳起來，很快，整個禮堂里的人都踩著樂隊的節(jié)奏開始跳舞！真的，真的，我想，這大概就是“幸福指數(shù)”！

直到啰啰唆唆的講話結(jié)束，開始放映開幕式電影——一部尼泊爾短片時，那種荒誕搞笑的感覺戛然而止。我被驚到了！完全沒有想到，尼泊爾的電影會拍得那么漂亮，作為“國際電影節(jié)”的放映，它完全夠格！明明是和北京有一拼的霧霾天，光影卻透得充滿層次，他們是怎么打光的？那些場景、服裝、道具都細膩地表達著他們的文化，特別是電影語言就那么準確。后來，當我看見尼泊爾的參賽短片《Jaal Gedi》時，所有評委完全沒有分歧，一致認為這必須是最佳短片。影片14分鐘長，講述了一個偏遠山區(qū)的一天，女孩照樣被打發(fā)去干活放牛，男孩穿上校服上學，正在無聊地放牛時，突然看見兩個美國人出現(xiàn)在大山里，于是女孩不再放牛，男孩也不去上學，都跑出來看美國人。這一男一女的美國人是來尼泊爾登山的，他們累了，放下背包，從里面拿出果汁喝。孩子們沉默著認真地看著，當美國男人扔下手上喝完的果汁紙盒子繼續(xù)上路時，孩子們瘋一般沖下山，在石頭縫里搶著要拿到那個彩色紙盒子，終于那個叫Jaal Gedi的女孩搶到了吸管，她獨自一人跑到山泉邊上，用吸管吸水，又把水從管子里噴出來，她快樂極了。這時候，她不知道，她放養(yǎng)的村長的牛跑了，在吃別人家田里的東西，一個農(nóng)民跳下梯田在那里追趕著大牛，可是牛越跑越快，消失了。Jaal Gedi嚇壞了，晚上她不敢回家，村里人舉著火把滿山遍野地尋找孩子，叫喊著她的名字。牛，摔死了，父親呆滯的面孔，孩子驚恐地蜷縮在死牛的邊上，山坡上是村里的人，高舉著火把照亮了他們。最后一個鏡頭，導演給了一個特寫，Jaal Gedi 拿著一塊小石頭，在山泉邊上，一點一點，把那根吸管砸碎了。影片結(jié)束。

所有孩子、成人的表演都那么真實，外景透著大自然的美，陽光給孩子身上勾勒出一道道金邊，運動鏡頭，幽默的細節(jié)，我們都被逗笑了。可是結(jié)尾的時候，在沉默中，大家開始輕輕地鼓掌！我找到導演，問他到底是怎么拍的？他說，花了4000美金，跑到他曾經(jīng)教書的大山里，Jaal Gedi不漂亮，但曾經(jīng)是他的學生，他知道這個孩子非常聰明，她一定會把這個人物表達好的。他們拍了四天，用兩天的時間剪接、混錄。全隊6個人，導演和助理，攝影和助理（錄音全包），一個執(zhí)行制片。攝影機是問朋友借的C-300，只用了標準鏡頭和變焦鏡頭，帶了幾盞小燈和一個電影錄音機就開拍了。4000美金，幾乎就是用在食宿上，后期全部在自己的電腦上完成。我問他在哪里學的電影？他說，在攝制組做了7年的助理，他的攝影和錄音都是在加德滿都的電影學校里學到的技術。

回頭看看電影節(jié)的觀眾，大多數(shù)都是中學生，他們穿著整齊的校服，認真看著電影。記得那天放映中國影片《天籟夢想》，講述四個西藏小盲人的故事。導演因為在籌備新片，沒有出現(xiàn)在博卡拉。如果他看見了觀眾對他電影的反應，我想第一個被感動得熱淚盈眶的，一定是導演本人。影片中，每一個小細節(jié)出現(xiàn)時，底下觀眾都反應熱烈。到最后，一個小盲人在手術，三個小盲人上臺表演，已經(jīng)完全白內(nèi)障不見天日的女孩唱道：我只有一個愿望，希望他能重見光明，希望他看見藍天……在最后一個音符結(jié)束的時候，沒有人會想到，影片中的觀眾還沒有鼓掌，我身邊的觀眾已經(jīng)是瘋了一般地鼓掌，以至于他們把銀幕里的掌聲都淹沒了。坐在我前面的美國胖子，激動得舉手蹺起大拇指。最后上字幕的時候，還是掌聲雷動！我太感動了，被尼泊爾的這些年輕人。全片根本沒有尼泊爾字幕，他們就是根據(jù)英文字幕看完影片，不只是這一部影片，電影節(jié)的所有外國影片都是這樣。美國胖子是帶著他的五個學生，開了7小時的車，也從加德滿都趕來參加電影節(jié)了。

我猜想，這些可能都是尼泊爾有錢人家的孩子，他們可以受比較好的教育。但是當?shù)厝烁嬖V我，這就是尼泊爾普通中學的孩子，他們家庭也都是很普通的，他們的父母，幾乎都沒有受過很好的教育，因為電腦的出現(xiàn)，英文教育普及也變得簡單多了。我還是要問，那校服是學校統(tǒng)一做的嗎？回答是：要家長付錢的，但校服只收成本費，都付得起，不貴的，但是困難家庭是可以拿補助和獎學金的。

等到我們離開加德滿都的時候，《Jaal Gedi》的導演拿著獎，跟電影節(jié)的大車一起走了。他要趕飛機去參加2018年第68屆柏林國際電影節(jié)，他的《Jaal Gedi》被選入“短片競賽單元”。

看著這些年輕的學生，我想到庫斯圖里卡導演說的：“回想一下在這個信息革命的世界所發(fā)生的一切，我覺得這場革命比工業(yè)革命還要重要，因為他發(fā)覺了人腦中能以更大的規(guī)模來運作的某些部分——也就是奧威爾的世界。在那里，‘自我的投射茫茫無邊?！币粋€投影儀就可以舉辦“國際電影節(jié)”了，這不是業(yè)余的：五個評委，分別是印度孟買國際電影節(jié)主席，日本東京Filmex國際電影節(jié)主席，從尼泊爾和伊斯蘭卡來的在柏林電影節(jié)上得獎的導演。只是讓我覺得尷尬的是，我這個來自“大國”的評委，因為在中國打不開谷歌，我也不敢翻墻，只能背著電腦，到尼泊爾加班加點在網(wǎng)絡上補看片子。因為所有的影片，事先都用鏈接發(fā)給了五個評委，他們都早早看完了，唯獨我……

四天的電影節(jié)活動，50部電影，來自30個國家。尼泊爾的教育，不管是電影，還是這些中學生，似乎都踩在信息化的道路上，他們將跨越工業(yè)革命，走向世界。通過這些，我看見了尼泊爾的希望和未來。