彭小蓮

謝飛老師在向2018年2月的尼泊爾國(guó)際電影節(jié)推薦我做評(píng)委之前，先發(fā)來(lái)短信問(wèn)：“你是否愿意去那里？因?yàn)闀?huì)比較艱苦?！蔽液敛华q豫就回復(fù)了：“非常想去！”因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有去過(guò)尼泊爾，看網(wǎng)上說(shuō)起來(lái)，那里的“幸福指數(shù)”很高。不管謝飛老師說(shuō)有多“艱苦”，我根本不以為然，“國(guó)際電影節(jié)”，不管怎么說(shuō)也是五星級(jí)、商務(wù)艙、電影院里看電影。這等好事，怎么也不能拒絕。

就在我熱情洋溢地與主席聯(lián)系上以后，尼泊爾人“幸福指數(shù)”徹底顯現(xiàn)出來(lái)了：他們做事不緊不慢，不說(shuō)Yes，不說(shuō)No，總是用一個(gè)英文詞“Enjoy”結(jié)束了回信，基本沒(méi)有回答你的問(wèn)題，于是就這么等著。直到最后的日子，回復(fù)來(lái)了，機(jī)票確定：經(jīng)濟(jì)艙，半夜11點(diǎn)出發(fā)，中間轉(zhuǎn)機(jī)5小時(shí)。我這才剛剛明白，從上海到尼泊爾首都加德滿都，這短暫的旅途沒(méi)有直飛，全中國(guó)都沒(méi)有。不敢發(fā)聲，經(jīng)濟(jì)艙就經(jīng)濟(jì)艙，因?yàn)橹x飛老師事先是給我打過(guò)招呼的，我不能惹是生非。于是手上夾著庫(kù)斯圖里卡的新書《我身在歷史何處》，出發(fā)了。

晚上抵達(dá)加德滿都機(jī)場(chǎng)，我從出口望去，尋找接機(jī)的人。突然停電，一片黑暗！停電？我已經(jīng)三十多年沒(méi)有經(jīng)歷的事情，完全被嚇住了，這是機(jī)場(chǎng)啊！聽不懂他們的語(yǔ)言，還看不見四周，發(fā)生了什么事情？但是只聽見短暫的一聲“哇”，然后就是沉默，集體沉默，似乎大家都習(xí)慣這樣的狀態(tài)。我站立在那里緊緊抓住行李桿，這是我最后可以防護(hù)的武器，一步都不敢挪動(dòng)。大概在三分鐘以后，燈，重新亮了！又是一聲“哇”，一切繼續(xù)按部就班地延續(xù)下去。機(jī)場(chǎng)很小很小，黑黑的，在昏暗的燈光下我繼續(xù)尋找著接機(jī)人。完全看不見舉牌子的人，更多的是看見伊斯蘭教女人裹著黑頭巾匆匆走過(guò)。我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還是找不到人，于是拿出主席的信，找了一個(gè)陌生人，問(wèn)他，是否可以用你的手機(jī)打個(gè)電話？陌生人爽氣地答應(yīng)了，接通電話以后，主席說(shuō)：“車子在外面等你呢！”“哪個(gè)外面？”“我也不清楚，你等著，我打電話去問(wèn)！”“可是，你不能回電了，這是人家的電話……”話沒(méi)有說(shuō)完，對(duì)方已經(jīng)掛斷。我重新拖著行李，走入昏暗的出口，等待著，慌慌張張地等待著。只要燈不滅，我想再等10分鐘，再找個(gè)人打電話。好在，年輕的尼泊爾人都能用英語(yǔ)交流。就在10分鐘快接近的時(shí)候，有人朝我走來(lái)，他叫道：Peng！我想肯定就是他了，趕緊跟著走，果然被領(lǐng)到一輛貼著國(guó)際電影節(jié)Logo的車前，兩個(gè)高鼻子金頭發(fā)的女人已經(jīng)站立在那里，她們來(lái)自格魯吉亞，帶著影片《保持微笑》來(lái)參賽的。

接著，就是如期被拉進(jìn)了五星級(jí)賓館，車子直接開進(jìn)小院，滿院子的鳳凰樹，路燈下，可以看見艷麗的紅花在爍爍發(fā)光，時(shí)而聽見清脆的鳥叫聲，那里一片南亞風(fēng)光?！靶腋Ｖ笖?shù)”在一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)。

第二天，通知我們一大早六點(diǎn)出發(fā)，電影節(jié)將在尼泊爾的大城市博卡拉舉行，行程7個(gè)小時(shí)。說(shuō)好6點(diǎn)出發(fā)，拖拖拉拉到8點(diǎn)，人才剛剛到齊，不緊不慢地拉上車門，開車了。

一開出賓館大院，坐在副駕座邊上的我，透過(guò)完全沒(méi)有遮擋的車窗一眼望去，幾乎不敢相信，這是首都？沒(méi)有人行道，沒(méi)有橫道線，滿街彌漫著塵土，擁擠的人群就在那里穿來(lái)穿去，街道上助動(dòng)車、摩托車、校車、公交車和轎車，互相擠過(guò)來(lái)讓過(guò)去，塵土繼續(xù)彌漫，一陣風(fēng)刮來(lái)，什么都看不見了，像是世界的末日。街道上的車子，除了校車，都像從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的，風(fēng)塵仆仆，滿是泥漿。周圍沒(méi)有像樣的建筑，只有泥瓦堆起的小樓，有些窗戶都是門洞大開，沒(méi)有窗框。最奇怪的是，街道上完全沒(méi)有紅綠燈，就在這一片混亂里，尼泊爾人似乎有自己的耐心，看不見爭(zhēng)吵，沒(méi)有車禍，也沒(méi)有亂摁喇叭的。一直開到市中心的時(shí)候，終于看見警察崗?fù)?，像中?guó)上世紀(jì)八十年代那樣的崗?fù)?，矗立在寬大的馬路中央。依然沒(méi)有人行道，依然沒(méi)有橫道線，混亂中卻井然有序。大路口終于出現(xiàn)四個(gè)紅綠燈，卻像是博物館的展品，黑著，不能使用，上面落滿了厚厚的塵土，燈罩的鐵皮扭曲著，壓扁了。

站在崗?fù)で暗木?，手里拿著用鐵皮做的像扇子一樣大小的圓牌子，車子少的時(shí)候，就在身前晃動(dòng)晃動(dòng)，似乎在扇著爐子前的炊煙；等到車子擁堵的時(shí)候，那牌子就高高地舉過(guò)頭頂，紅色的一面寫著Stop，背面是綠色的，寫著Go。即使花枝招展的大貨車、加長(zhǎng)的長(zhǎng)途車，都在這牌子下面服從指揮。

我問(wèn)同車的電影節(jié)執(zhí)行主席，為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方辦電影節(jié)？他說(shuō)，“由于尼泊爾2/5的人口居住在加德滿都，在博卡拉那樣的城市，因?yàn)槿丝诘年P(guān)系，大家沒(méi)有看電影的習(xí)慣，所以電影節(jié)就是要辦到那里去，把那里年輕人帶動(dòng)起來(lái)，讓新的一代發(fā)揚(yáng)起電影文化。特別是國(guó)際電影節(jié)，要讓年輕的一代看見外面的世界?！笨墒俏乙呀?jīng)被開在盤山公路上的車子轉(zhuǎn)暈了，我說(shuō)，我們?yōu)槭裁床蛔疖嚢?？?zhí)行主席回答道：“尼泊爾很小，我們國(guó)家沒(méi)有火車?！?/p>

聽著他說(shuō)話，想到謝飛老師跟我說(shuō)的，“他們那里的電影人，做得非常努力！”確實(shí)，執(zhí)行主席，本身就是導(dǎo)演，他說(shuō)不拍戲的時(shí)候，抓緊時(shí)間辦電影節(jié)。讓我想到印度導(dǎo)演阿米爾·汗對(duì)美國(guó)《時(shí)代周刊》說(shuō)的話：“我出生在這個(gè)國(guó)家，是我的無(wú)奈！如果，下一代還是這樣，是我的無(wú)能！”而尼泊爾的電影人，幾乎有著與阿米爾·汗共同的理想。

電影節(jié)終于開幕了，還是老習(xí)慣，說(shuō)是9：30開幕式，直到10：45了，觀眾還沒(méi)有出現(xiàn)。突然，執(zhí)行主席說(shuō)：來(lái)了，都來(lái)了。然后帶領(lǐng)著走紅地毯的隊(duì)伍往街上走，我好奇地跟在他的身后，走過(guò)了三條小馬路，突然在一個(gè)商店門口停下來(lái)了，那里有幾個(gè)人在奏樂(lè)，有的舉著高高的大銅管子，從那里吹出像嗩吶一樣的聲音，有人敲著尼泊爾鼓，還有人拉著小樂(lè)琴，他們管這琴叫Sarangi。等我們大批人馬到達(dá)時(shí)，執(zhí)行主席又揮了揮手，樂(lè)隊(duì)打頭陣，吹吹打打地朝電影院走去，電影節(jié)的大隊(duì)人馬跟在后面。因?yàn)槭情_幕式，大家?guī)缀醵即┲b，沒(méi)有演員。就這樣，電影人黑一色的西裝革履，走在浩浩蕩蕩的樂(lè)隊(duì)后面。我想跟格魯吉亞的女導(dǎo)演說(shuō)話，可是話還沒(méi)有說(shuō)出口，自己已經(jīng)笑得口水都噴出來(lái)了：實(shí)在是太像中國(guó)農(nóng)村出殯的隊(duì)伍！

到了電影院，我仔細(xì)一看，更是笑得趴下了?！皣?guó)際電影節(jié)”的電影院，完全像我插隊(duì)時(shí)的公社禮堂。門，是用兩扇大鐵皮裝上的，打開的時(shí)候，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暋５匕迨撬嗟?，因?yàn)闆](méi)有放映機(jī)，投影儀放在禮堂的中間，從那里拉出來(lái)的電線裸露在水泥地上，怕被人踩壞，上面壓著從馬路上撿來(lái)的石頭。冬天，禮堂沒(méi)有取暖的設(shè)備，只看見天花板下還吊著不少電扇，那里同樣落滿灰塵。樂(lè)隊(duì)走上沒(méi)有幕布的舞臺(tái)繼續(xù)吹打時(shí)，一個(gè)胖子沖出來(lái)，跳到樂(lè)隊(duì)前面，在那里手舞足蹈地跳起了尼泊爾的民族舞蹈。音樂(lè)越來(lái)越熱鬧，在那沒(méi)有窗戶的禮堂里充滿了回聲?？粗肿訚M臉紅光，那個(gè)開心?。∫呀?jīng)凍得發(fā)慌的我，第一個(gè)跟著他在臺(tái)下跳起來(lái)，很快，整個(gè)禮堂里的人都踩著樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏開始跳舞！真的，真的，我想，這大概就是“幸福指數(shù)”！

直到啰啰唆唆的講話結(jié)束，開始放映開幕式電影——一部尼泊爾短片時(shí)，那種荒誕搞笑的感覺(jué)戛然而止。我被驚到了！完全沒(méi)有想到，尼泊爾的電影會(huì)拍得那么漂亮，作為“國(guó)際電影節(jié)”的放映，它完全夠格！明明是和北京有一拼的霧霾天，光影卻透得充滿層次，他們是怎么打光的？那些場(chǎng)景、服裝、道具都細(xì)膩地表達(dá)著他們的文化，特別是電影語(yǔ)言就那么準(zhǔn)確。后來(lái)，當(dāng)我看見尼泊爾的參賽短片《Jaal Gedi》時(shí)，所有評(píng)委完全沒(méi)有分歧，一致認(rèn)為這必須是最佳短片。影片14分鐘長(zhǎng)，講述了一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的一天，女孩照樣被打發(fā)去干活放牛，男孩穿上校服上學(xué)，正在無(wú)聊地放牛時(shí)，突然看見兩個(gè)美國(guó)人出現(xiàn)在大山里，于是女孩不再放牛，男孩也不去上學(xué)，都跑出來(lái)看美國(guó)人。這一男一女的美國(guó)人是來(lái)尼泊爾登山的，他們累了，放下背包，從里面拿出果汁喝。孩子們沉默著認(rèn)真地看著，當(dāng)美國(guó)男人扔下手上喝完的果汁紙盒子繼續(xù)上路時(shí)，孩子們瘋一般沖下山，在石頭縫里搶著要拿到那個(gè)彩色紙盒子，終于那個(gè)叫Jaal Gedi的女孩搶到了吸管，她獨(dú)自一人跑到山泉邊上，用吸管吸水，又把水從管子里噴出來(lái)，她快樂(lè)極了。這時(shí)候，她不知道，她放養(yǎng)的村長(zhǎng)的牛跑了，在吃別人家田里的東西，一個(gè)農(nóng)民跳下梯田在那里追趕著大牛，可是牛越跑越快，消失了。Jaal Gedi嚇壞了，晚上她不敢回家，村里人舉著火把滿山遍野地尋找孩子，叫喊著她的名字。牛，摔死了，父親呆滯的面孔，孩子驚恐地蜷縮在死牛的邊上，山坡上是村里的人，高舉著火把照亮了他們。最后一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演給了一個(gè)特寫，Jaal Gedi 拿著一塊小石頭，在山泉邊上，一點(diǎn)一點(diǎn)，把那根吸管砸碎了。影片結(jié)束。

所有孩子、成人的表演都那么真實(shí)，外景透著大自然的美，陽(yáng)光給孩子身上勾勒出一道道金邊，運(yùn)動(dòng)鏡頭，幽默的細(xì)節(jié)，我們都被逗笑了?？墒墙Y(jié)尾的時(shí)候，在沉默中，大家開始輕輕地鼓掌！我找到導(dǎo)演，問(wèn)他到底是怎么拍的？他說(shuō)，花了4000美金，跑到他曾經(jīng)教書的大山里，Jaal Gedi不漂亮，但曾經(jīng)是他的學(xué)生，他知道這個(gè)孩子非常聰明，她一定會(huì)把這個(gè)人物表達(dá)好的。他們拍了四天，用兩天的時(shí)間剪接、混錄。全隊(duì)6個(gè)人，導(dǎo)演和助理，攝影和助理（錄音全包），一個(gè)執(zhí)行制片。攝影機(jī)是問(wèn)朋友借的C-300，只用了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭和變焦鏡頭，帶了幾盞小燈和一個(gè)電影錄音機(jī)就開拍了。4000美金，幾乎就是用在食宿上，后期全部在自己的電腦上完成。我問(wèn)他在哪里學(xué)的電影？他說(shuō)，在攝制組做了7年的助理，他的攝影和錄音都是在加德滿都的電影學(xué)校里學(xué)到的技術(shù)。

回頭看看電影節(jié)的觀眾，大多數(shù)都是中學(xué)生，他們穿著整齊的校服，認(rèn)真看著電影。記得那天放映中國(guó)影片《天籟夢(mèng)想》，講述四個(gè)西藏小盲人的故事。導(dǎo)演因?yàn)樵诨I備新片，沒(méi)有出現(xiàn)在博卡拉。如果他看見了觀眾對(duì)他電影的反應(yīng)，我想第一個(gè)被感動(dòng)得熱淚盈眶的，一定是導(dǎo)演本人。影片中，每一個(gè)小細(xì)節(jié)出現(xiàn)時(shí)，底下觀眾都反應(yīng)熱烈。到最后，一個(gè)小盲人在手術(shù)，三個(gè)小盲人上臺(tái)表演，已經(jīng)完全白內(nèi)障不見天日的女孩唱道：我只有一個(gè)愿望，希望他能重見光明，希望他看見藍(lán)天……在最后一個(gè)音符結(jié)束的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到，影片中的觀眾還沒(méi)有鼓掌，我身邊的觀眾已經(jīng)是瘋了一般地鼓掌，以至于他們把銀幕里的掌聲都淹沒(méi)了。坐在我前面的美國(guó)胖子，激動(dòng)得舉手蹺起大拇指。最后上字幕的時(shí)候，還是掌聲雷動(dòng)！我太感動(dòng)了，被尼泊爾的這些年輕人。全片根本沒(méi)有尼泊爾字幕，他們就是根據(jù)英文字幕看完影片，不只是這一部影片，電影節(jié)的所有外國(guó)影片都是這樣。美國(guó)胖子是帶著他的五個(gè)學(xué)生，開了7小時(shí)的車，也從加德滿都趕來(lái)參加電影節(jié)了。

我猜想，這些可能都是尼泊爾有錢人家的孩子，他們可以受比較好的教育。但是當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這就是尼泊爾普通中學(xué)的孩子，他們家庭也都是很普通的，他們的父母，幾乎都沒(méi)有受過(guò)很好的教育，因?yàn)殡娔X的出現(xiàn)，英文教育普及也變得簡(jiǎn)單多了。我還是要問(wèn)，那校服是學(xué)校統(tǒng)一做的嗎？回答是：要家長(zhǎng)付錢的，但校服只收成本費(fèi)，都付得起，不貴的，但是困難家庭是可以拿補(bǔ)助和獎(jiǎng)學(xué)金的。

等到我們離開加德滿都的時(shí)候，《Jaal Gedi》的導(dǎo)演拿著獎(jiǎng)，跟電影節(jié)的大車一起走了。他要趕飛機(jī)去參加2018年第68屆柏林國(guó)際電影節(jié)，他的《Jaal Gedi》被選入“短片競(jìng)賽單元”。

看著這些年輕的學(xué)生，我想到庫(kù)斯圖里卡導(dǎo)演說(shuō)的：“回想一下在這個(gè)信息革命的世界所發(fā)生的一切，我覺(jué)得這場(chǎng)革命比工業(yè)革命還要重要，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)了人腦中能以更大的規(guī)模來(lái)運(yùn)作的某些部分——也就是奧威爾的世界。在那里，‘自我的投射茫茫無(wú)邊?！币粋€(gè)投影儀就可以舉辦“國(guó)際電影節(jié)”了，這不是業(yè)余的：五個(gè)評(píng)委，分別是印度孟買國(guó)際電影節(jié)主席，日本東京Filmex國(guó)際電影節(jié)主席，從尼泊爾和伊斯蘭卡來(lái)的在柏林電影節(jié)上得獎(jiǎng)的導(dǎo)演。只是讓我覺(jué)得尷尬的是，我這個(gè)來(lái)自“大國(guó)”的評(píng)委，因?yàn)樵谥袊?guó)打不開谷歌，我也不敢翻墻，只能背著電腦，到尼泊爾加班加點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)上補(bǔ)看片子。因?yàn)樗械挠捌?，事先都用鏈接發(fā)給了五個(gè)評(píng)委，他們都早早看完了，唯獨(dú)我……

四天的電影節(jié)活動(dòng)，50部電影，來(lái)自30個(gè)國(guó)家。尼泊爾的教育，不管是電影，還是這些中學(xué)生，似乎都踩在信息化的道路上，他們將跨越工業(yè)革命，走向世界。通過(guò)這些，我看見了尼泊爾的希望和未來(lái)。