歐陽燕星

我從小對父親就抱有畏懼。記得兒時有這樣的記憶，晚上我很早睡了，可是半夜被大人們的大聲說話吵醒，我聽到父親在叫：“星星呢？星星在哪里？我要去看看他。”“睡了？哪有這么早就睡覺……”“我沒醉，不用扶我……”

我突然覺得很害怕，鉆進(jìn)了自己的床底下。后來父親進(jìn)來，還是找到了我，把我抱起來，用他那胡子扎我的臉。我聞到他滿嘴的酒氣，又掙扎著重新鉆進(jìn)床底下。

這就是我的父親，愛你，但是愛得很粗暴。

從那一刻起，我時不時地就得聽他大聲咆哮。他振振有詞地說：沒脾氣怎么做男人？不喝酒的，那叫文人嗎？

我父親原名楊鳳岐，其實，楊也只是養(yǎng)父的姓。父親的養(yǎng)父是郵遞員，家中無子，在湖北時買了只有幾個月大的父親，所以，我父親祖籍應(yīng)該是湖北，真實姓什么不詳。但他在廣州長大，我跟他一樣，我們應(yīng)該是地地道道的廣東人。

父親的體型性格保留了外省人的印記，骨頭粗大非常有力量。體格脾氣上我不像父親，但面貌上最像父親的應(yīng)該還是二姐和我。我父親是卷發(fā)，孩子中頭發(fā)卷的，是我大姐二姐和我。至于我的三姐和哥哥，則長得很像他們的母親草明。

我父親共有三段婚姻，大姐二姐是一個媽，三姐和哥哥是一個媽，我最小，我母親只生了我一個。而在父親的三位太太之中，能力個性最強(qiáng)的是同樣有名望的作家草明。依我的判斷，她在當(dāng)時中國文壇的地位，應(yīng)該也在前30名以內(nèi)，最負(fù)盛名的是長篇小說《乘風(fēng)破浪》。

父親自青少年時期發(fā)表文藝作品，當(dāng)然是受五四運動影響，是左翼的革命文學(xué)家。他在任何時段都有大量作品，是一個真真正正寫作的人，所以他在文壇上的地位無人可以否定。他一直追隨革命隊伍，從上海“左聯(lián)”，到抗戰(zhàn)時期的重慶、延安。他追隨魯迅，魯迅出殯隊伍里他是殯儀舉幡的；他在延安時，在中共中央政策研究院任文藝研究室主任，參與了有關(guān)延安文藝座談會上的許多調(diào)研工作，期間受到主席的多次約見，書信指導(dǎo)，之后寫下長篇小說《高干大》。幾乎可以說，在延安時期，革命陣營內(nèi)只有丁玲的《太陽照在桑干河上》和歐陽山的《高干大》，算是中國文壇上僅有的兩部有影響力的革命文學(xué)長篇小說作品。

父親跟我說過，《高干大》是反映陜北當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)俗習(xí)慣的反封建的作品。我看過這本書，無論如何想象不出這是出自一個廣東籍作家之手。當(dāng)?shù)氐姆窖粤?xí)俗稱呼父親為大大，干大就是干爹。高干大，是人們對一個姓高的人的尊稱。

父親是個多產(chǎn)作家，16歲發(fā)表第一篇小說《那一夜》；17歲參加“擇師運動”，高中就被開除；18歲任《廣州文學(xué)》周刊主編，當(dāng)過黃埔軍校入伍生部上尉宣傳員；19歲在中山大學(xué)讀預(yù)科并拜訪魯迅；20歲在上海成為職業(yè)小說家。他一生共出版長中短篇小說集超過50部，寫下1000萬字以上的文學(xué)作品。到了晚年，父親的腰完全直不起來，視力模糊，還堅持依靠錄音來寫作，這一切，應(yīng)是70多年牢牢釘在座椅上爬格子的結(jié)果。

中華人民共和國成立，他在北京出席第一屆中國人民政治協(xié)商會議，在天安門城樓上目睹開國大典。之后，受葉劍英之邀南下廣州，進(jìn)入軍事管制接收委員會，任廣州軍管會文藝處處長。

1964年5月，廣州的報界文壇對他作品的批判已經(jīng)悄然展開。各大報紙說《三家巷》好的越來越少，批判者的地位也越來越高。我父親沒有檢討，也沒有發(fā)表反駁，當(dāng)然，反駁也未必能發(fā)表。在家里，他沒有和我談過半個字他的作品，但他永遠(yuǎn)不會改變他的高傲和自信。他對我們說，我是我，你們是你們，你們應(yīng)該有自己的表現(xiàn)。我影響不了你們。

作為一個終身的文學(xué)工作者，父親一生中有70多年，只愿在格子紙上忠心爬行，誓以作品去影響社會表達(dá)人生。作為一個認(rèn)真的學(xué)人，他大部分時間受批評批判，他不曾整人。我在整個青年時期一直苦惱，我不明白，為什么他就不能隨大流一點？直到我自己輾轉(zhuǎn)漂泊，一事無成，快將淡出人生了，我才醒悟：世界上原來有一種東西叫堅持。年輕時認(rèn)定一種信仰，終生為之斗爭，無怨無悔，不曾有過動搖，那是一種何等的問心無愧，那是一種真正的含笑九泉。

我為有這樣的父親而感到自豪。